叶月礼弥的视线离开了。

她朝着一边的母亲看去，显得有些迟钝行动的母亲，从旁边的衣柜里面拿出了换洗的衣物，静悄悄地走出了门。

叶月礼弥收回视线，盯着洁白的病床和被褥。

……

她的母亲回来的时候已经是半小时之后了。

“礼弥。”

干涩的、像是没有施加润滑油的老旧机器发出的——这样的仿佛噪音一样的声音出自她的母亲。

叶月礼弥站起身了，看向门口换了一身衣服的母亲。

“是。”

“出来一下。”

“……是。”

望着门口的母亲，虽然不知道怎么了，叶月礼弥还是走了过去。

在走过去的过程里，她母亲的眼神，直直地盯着她。

直到她来到门口，走了出去，她母亲的视线才挪开。

“我们回去一下。”她忽然开口说。

“什么？”声音太干涩了以至于没听清。

她母亲的手抓住了她的手臂：“回去一下。”

“……”

这下叶月礼弥听清了，她回头通过病房打开的门的缝隙，看了一眼病床上的人。

“刚睡下，没那么快醒。”

“……哦。”

“砰。”门被关上了，阻断了视线。

她的母亲抓着她的手臂，自顾自地往前走。

有些干枯的手，隔着冬季的衣物，都抓得有些疼了。

叶月礼弥抿了抿嘴唇，跟了上去。

不过没走几步。

“妈。”

叶月礼弥拉了一下她母亲的手。

“……”

她母亲的脚步一下子停下来了，脑袋忽地转过来，僵直的盯着她。

叶月礼弥指了指她母亲手中的衣物：“您的衣服还在。”

“……”

她手伸过，拿过衣服。

“我放回去吧？”

“……”

迟钝地僵持了一下，她的母亲用力抓住她的手，缓缓松开了，目送着她回到病房。

将衣服放好，重新从病房出来，又凝视着她，直到一步步走到面前。

她的母亲重新抓住她的手，像之前一样的，一言不发地转过身，朝着医院外的方向去了。

叶月礼弥继续被拉着上前。

“回去干嘛？”

又走了好几步，在回荡在走廊的空旷的脚步声中，叶月礼弥终于将这个问题问了出来。

不过没能得到答桉。

她的母亲还是一言不发地，自顾自地往前走。

叶月礼弥闭上了嘴，沉默着往前。

……

夜色中刮起了风。

京都十二月的晚风，迎面吹来的时候只觉得冷。

叶月礼弥看了一眼她母亲不算厚的衣服。

还是刚洗完澡。

‘会冷吗？’——这样准备问出的话语，随着视线挪动到她母亲苍白得没什么血色的侧脸，莫名的，在些许不安之中又卡在了喉咙。

“我们回去干嘛？”

叶月礼弥又问了一句。

回答她的只有呼呼的冷风。

……

站在医院门口的两人，身前停下了一辆车，是计程车。

叶月礼弥看了看计程车，又用着不解的眼神看着她母亲伸出去的、像是僵在半空中一样的、招呼着计程车的手。

“妈？”

“……”

叶月礼弥惊讶地喊了一句，她的母亲却只是看了她一眼。

“上车。”

生涩的机器蹦出了几个音节。

“……”

……

日本的计程车很贵。

从这里回到家里，费用绝对不菲。

没有贵到支付不起，但绝对是不必要的负担……病房里还躺着一个人。

叶月礼弥有些不安地盯着前方的里程表，又看着与她一同坐在后座的、手还在抓着她手臂的母亲。

计程车内昏暗的光线，使得她母亲本就阴郁的脸，竟凸显出几分可怖来。

“妈——”

叶月礼弥再一次地喊道，希望能得到解释。

然而，她的母亲眼神一动不动，甚至没有看她一眼，盯着前方的靠背。

……

叶月礼弥的的确确感到不安了。

她轻轻挣扎了一下被抓着的手臂，没能挣脱。

“到底怎么了？”

来到了家门前，她的母亲一只手从口袋中拿出了钥匙。

“妈？”

“……”

在她的问询声之中，还有响起的叮叮叮的钥匙碰撞声音里，门被打开了。

……

昏暗的家，她的母亲把她拉了进去。

“去换衣服。”

一走进去，还没换鞋子，她的母亲就下达了指令。

叶月礼弥看向母亲。

黑暗中，她母亲的眼睛反射着微末的光。

叶月礼弥伸手打开了灯。

灯光忽地亮起，她母亲的脸、眼睛，也就忽地完整出现在了视野中。

“你的校服。”

她的母亲蹦出了第二句话。

“……校服？”

“先洗澡。”她的母亲蹦出了第三句话。

“……”

叶月礼弥迟疑了一下，将三句话组成一句：“洗澡，然后换上校服？”

“嗯。”

她母亲僵硬地点头。

“……”

叶月礼弥感觉越来越不安了。

苍白灯光下的苍白的脸，呆滞的眼神，

“为什么？这是干嘛？”

她再问，没有回答。

……

通明的灯光，浴室里面，叶月礼弥洗完澡了。

透过磨砂玻璃门，能够看见，她的母亲始终守在浴室的门口，没有离去。

“……”

叶月礼弥换上了宇山的校服，打开了浴室的门。

一出去，冷意侵蚀着还带着湿气的身体。

迎面的是她的母亲，眼神在盯着她看。

“走吧。”

“……去哪里？”

“……”

她的母亲伸手抓住她的手，将她生硬地拖向门口——在这个过程中，某个瞬间，叶月礼弥好像终于意识到要发生什么了。

她的脸一下子失去了血色。