老爸从桌角拿出一罐咸菜，掏了两筷子到碗里。

“跟你说多少遍了，少吃咸菜，对身体不好。”我嗔怪他。

他像个孩子似的耸了耸肩膀：“嘿嘿，就好这口，几十年了，改不了咯。”说罢用手提了提刚才抖掉的棉袄。

“孩子是不是哭了？”我听到房间内好像有声音。

老爸对着我摆了摆筷子，示意我去看看。孩子倒是还在睡，但是我才发现我的房间已经快要变成储藏室了，以前立着摆放的书已经被摞起来放在地上的角落里，上面盖着一块毛巾。原先摆在柜子上的摆件也已经堆在桌角的盒子里，东倒西歪。倒是我儿时的丑照，一如既往地挂在墙上、立在桌上，我看着那些照片，就像是在看其他人一样，不自觉地笑了。

墙上的相框还是老式木框，质朴地悬挂在床头，没有丝毫装饰。照片的我穿着深蓝色羽绒服，戴着厚厚的白色围脖和过大的手套，缩在帽子里，像个球一样，夹在老妈的双腿中间，从冰滑梯往下滑。我看起来还是很淡定的，倒是老妈，张牙舞爪地比着“耶”的手势。桌子上的相框是我刚上初中时候买的，说真的，我也理解不了自己那时的审美——两个变形的心叠在一起，前面的粉色，后面的蓝色，上面刻着白色立体的LOVE，右下角是个突兀的黑色猫头鹰，看起来十分违和。粉色心里是我小学入少先队那天，在一家饺子馆门口敬队礼的照片。让我想起了初中第一天的升旗仪式，只有我一个人带了红领巾，在大家行注目礼的时候庄严地举起了右手。蓝色心里是初中的时候和一个玩得来的哥们一起去公园的时候拍的，现在想想，早已和他失去的联系。

“我妈咋还没回来？”出了房门，我问老爸。

“还真是孩子多大都找妈啊！”老爸发出啧啧的声音，起身开始刷碗。

见我没回应，他转头瞅着我说道：“你下楼迎迎你妈。”

“还真是多大岁数都找老伴啊！”我“回敬”道。

“你要是不下去，就我下去，你刷碗。”

“别！我这就下去。”我边说边披上外套。

“小心点啊，总有些皮孩子乱扔鞭炮。”我开门的时候老爸嘱咐道。

在楼下的哆哆嗦嗦地剁了十分钟脚，远远就看到一个抱着包裹的小老太太向我走来，因为路滑，她走起路来好像都不会屈腿，而是直直地、小心翼翼地往前蹭。

“你在这干啥呢？”离我还有二十步左右距离的时候，她对我喊道。

“我爸叫我下楼等你。”

她快步往前蹭了蹭，扶着我的胳膊，“你可真实在，倒是在楼道里等着呀。”

我回手扶着她，顺势接过她手里的袋子，“这样才显得有诚意，看在我这么有诚意的份上，今年红包……”

“今年没红包。”