“抱歉。”我说，“抱歉……”

我不知道在对谁说，甚至不知道这些话有没有说出口，但我确实听到李秋兰也在用同样的话回应我——“抱歉”。

……

李秋兰没有问我这是怎么回事，她搀着我到树下休息，等到我恢复了一些神智，我仰望苍茫的蓝天，对李秋兰说——我想买两捧康乃馨，把它们放在张修服和“她”的墓前。

李秋兰答应了，她问我：“你还好吗？”

“我还好。李秋兰……”

“嗯？”

我向李秋兰递去两张面值20的钞票：“帮我买一捧康乃馨可以吗？我只带了这些钱，如果不够回去我再找你一些。”

我也不知道康乃馨多少钱，只能把身上带的钱都给李秋兰了。

过了半个小时，李秋兰回来了——她帮我买了两捧康乃馨，五颜六色的花簇拥在一起好看极了。

李秋兰把零钱给我的时候还说：今天康乃馨降价了。

我把花放在了张修服和“她”的中间，凝视着躺在洁白地砖上的康乃馨，我对李秋兰说：“听我说，秋兰，接下来的这些话，说完之后我可能又会忘记……”

李秋兰担忧地问：“会像刚才一样吗？”

“应该不会那么激烈，秋兰，我不想再忘了，如果我忘了，告诉我，好吗？”我恳切地问。

她说：“我永远不会忘，秉性同学。”

“那说定了。”我揉着太阳穴，让自己的精神状态尽量稳定。

“嗯，说定了。”

“在那场地震后我忘记了许多事情。但我记得一件事，那就是——他不是一个合格的兄弟，丈夫，以及父亲。”

我看向张陆离的墓碑。

李秋兰默默当着倾听者，我将我能想起来的事都讲给她听：“他明白这一点，大地震后，他和我妈在废墟里苟延残喘着。生命的最后，他承认了自己的失败，他用碎石刻下了你看到的这段话：‘我叫张修服，我有一个贤惠的妻子，任性风流的弟弟，以及一个内向聪明的儿子，我的生命即将走到尽头。请在我的墓碑上刻下这段话：我，是一个失败的兄长，丈夫和父亲。如悉刻画，否则我将永不安宁。’”

我的脑袋开始疼了——但我也累了，九年来的遗忘让更疼，我在遗忘的虚无中茫然的活了九年，已经够了。这和慢性死亡有什么区别呢？

李秋兰看出我的痛苦，上前握住了我的手。

我侧头看向旁边的坟墓，上面刻着我母亲的名字：

“逝者许安宁”

碑文是“这里住着一个永远爱你的女人”。

“……”李秋兰顺着我的视线望去，在看到许安宁墓上那句“永远爱你的女人”后，立刻意识到这话是对谁说的了。

“看到她的时候，我竟然有些陌生。她一手维持这个家，我爸和我完全不像父子，更像是上下级，他说什么我就得做什么。在我因为老爸的话而崩溃窒息的时候，她抱着我说没事的：你爸只是不懂怎么表达爱。我说：‘你们离婚吧’。她抱着我哭了：’我们一家人要一直在一起，以后不要说这种话了，他其实很爱你。你们之间有很多误会，但他早晚会明白的。‘”

我忽然听到心脏的跳动，听到从墓碑下的铁盒里传出的阵阵悸动——它们在地下回荡，声音分贝叠加增高，我哆嗦着嘴唇，握着李秋兰的手更紧了一些，说出了这些话：

“当初她怀着怎样心情生下我的？相信他可以给我一个幸福的家吗？我不知道，我只知道她是一个温柔的人，可世界上不是所有人都像她一样温柔——比如她的丈夫，总会喝很多酒回家，每天都是单方面的对我下命令，比如必须考到班级第一，不完成就要挨揍。而在我委屈的时候，她就像这样在我对面……”

我顿了顿。

我对面是一座墓碑。

“之后几天我看到她的脸，疯了。”

“……”

“我说完了。”

“嗯。”

“我不该把她忘了。”我头疼的愈发严重，血管甚至都在突突跳动。“有时间再陪我来，可以吗。”

“多少次都可以。”李秋兰轻声说。

“秋兰。”

“嗯？”

“我们回家吧。”

“嗯。”

墓园的瓢虫飞到墓碑上，晒着太阳，等待寒冬降临。

也是九年前的秋季，瓢虫爬到张陆离的头顶——这是谁的太爷爷或者太奶奶吗？不知道，人们只知道它目睹了墓园建成，墓碑立起。那天，刻字的朋友问他要在一位母亲的墓碑上刻什么。

张陆离反问：“遗言上怎么说。”

【没说。】

张陆离挠着头，憋闷地说：“就按遗言的大意刻，反正那小子现在也疯了，出不了什么好主意。就刻……这里住着一个永远爱你的女人。”

【这样真没问题吗。】

张陆离笑了：“他们一家人都是怪人，相信我，这么做反而合了他们的心意。”

于是字被刻上去——“这里住着一个永远爱你的女人。”

“收工！”张陆离拍着刻字者的肩膀，开怀大笑，“走走走，喝酒去。”

刻字的人有些担忧的指向父亲的墓碑，【他的墓志铭真没问题吗？】

张陆离对此毫不在意，耸肩道：“平常说的假话已经够多了，就让他们在死后说点真话吧。他给自己家的孩子取这个名字不也是为了这个吗？”

而那时的话，时隔九年，也终于随着秋风飘到我的耳畔了。

“倘若那个孩子原谅和理解了他……孩子会亲手为他更换墓志铭，但前提是让他走到他爸的墓前。”