如《千金·食治》：“扁鹊云：久饮酒者腐肠烂胃，溃髓蒸筋，伤神损寿”；王好古：“古人惟以麦造曲酿黍，已为辛热有毒，况今之酝者加以乌头、姜、桂之类……益加辛热之余烈，岂不伤冲和，损精神，涸荣卫，竭天癸，夭人寿”。不只是后代医家，两千多年前，现存第一部医典《黄帝内经》对此就已经有非常清楚的认识了。《素问》开篇就是黄帝问岐伯，为什么“上古之人，春秋皆度百岁，而动作不衰；今时之人，年半百而动作皆衰”。岐伯回答：因为“今时之人……以酒为浆，以妄为常，醉以入房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持满，不时御神，务快其心，逆于生乐，起居无节，故半百而衰也”。

一方面毫不掩盖，指出饮酒损伤寿命，另一方面，古人却赋予了酒非常多重要的意义。众所周知，酒被用来祭祀。“国之大事，在祀与戎”，同样用于祭祀的物品还有很多：牛羊猪等牺牲、圭璧、黍禾秫之类的谷物，还有水生野菜、茅草、乐器，但是古人却将酒作为祭品的代表。比如福，今天的人说吉利话，常望文生义：一个家，有人丁有田地，老天保佑，就是福气。但甲骨文原始字形中，在代表向神祈祷的“示”字旁边，不是“畐”，而是一个酒罐子“酉”。“奠”字，则是酒罐子“酉”下面加一横，即将酒放置陈列在席垫上，以供奉祖先和神祇。“殷人尚醴，周人尚臭”，醴，是一种酿制时间短，“一宿熟”，过滤程度不高的浊酒，今天醴仍然有“甘美”的意思，金浆玉醴、醴泉。醴字的另半部分“豊”，是礼“禮”的初文，人身体的体“體”，也拥有相同的构造部件。

现在一般公认，酒的本字是酉。甲骨文金文中，酉的字形就是一个倒三角形尖底的酒罐，而带酉偏旁部首的字，都与酒有着各种关系：酝酿、斟酌、醒醉、酬酢……可是与此同时，甲骨文中，酉又被用来表示十二地支中的第十位。地支酉，时间上，一天中，代表日落时分5点到7点，一年中，代表秋季，“卯为春门，万物已出。酉为秋门，万物已入”。方位上，酉对应着西方。相较于其它地支，无论是时间，还是空间方位，酉都代表了一个大的节点，因此，四柱命理中，“子午卯酉”，被称为四正位、四专气。而在功法修习中，也有运行“卯酉周天”的说法。

张山不知道古人将酒罐形状的“酉”字用作地支，这种联系是纯粹符号性的，就像现代一些书上说的，语言符号和所指意义之间的关系是任意的、约定俗成的，还是古人从中看到了什么。酒、陶罐、祼祭、日落、西方、臭阴、白色……古人建立的这种联系，跨度如此之大，今天的人有时很难理解。比如，生肖属相上，酉为鸡。鸡最突出的形象是金鸡报晓，为什么鸡会和对应傍晚鸟雀归巢的酉配在一起，而不是鸡叫头遍凌晨3、4点的寅。一些人提出，十二生肖出现得比较晚（汉唐），而且是由外族传入，在概念层累形成的过程中，产生了牵强附会的讹误。可是，这种说法不能解释的是，上古天象观测二十八宿体系中，西方白虎七宿，位于酉宫的是胃土雉、昴日鸡、毕月乌，其中昴日鸡处在中央位置，是古代观象授时使用的基本星，“青龙处房六兮春华震东卯，白虎在昴七兮秋芒兑西酉”，“日短星昴，以正仲冬”。

张山哐哐剁着肉馅，将瘦肉、肥肉都分别剁成馅，又将大葱顶刀切碎，倒芝麻油、加盐，搅拌上劲。下午两点开始蒸，直到晚上九点，张山一共蒸了130多个猪肉大葱包。蒸完，张山收拾行李，准备周一出差。