在飞船的走廊上，舰长毅致独自站立，他的目光透过透明的观测窗，凝视着深邃的宇宙。他的表情严肃，眼神中闪烁着复杂的情绪，仿佛在回忆着什么痛苦的过往。此时，苑晨悄悄跟了上来，关切地问：“怎么了？”

毅致转过身，他的眼神中带着一丝沉重：“你应该知道2100年的事吧。”他似乎在提醒苑晨，也提醒自己，不要忘记那场灾难。

“当然，”苑晨说，“不过那已经离我们很遥远了。”她试图安慰毅致，但她也清楚，对于那些经历过那场灾难的人来说，时间的流逝并不能抹去那些痛苦的记忆。

毅致点了点头，他的眼神变得更为凝重：“在2100年初，正当人们在庆祝22世纪的到来时，一个最宽处大约二百米的小行星完美地避开了天文台的观测，直朝B市而来。”

“仅仅不到五秒，小行星就穿过了大气层，撞击了B市市中心，数百万人失去了生命。”毅致的声音颤抖，仿佛在回忆那场灾难时，他的心也在随之颤抖。

“当时我和我的家人也在庆祝，却没想到，一个火球从天而降，冲击波击毁了我们的家。”毅致的声音中充满了痛苦和悲伤，“后来我被埋在废墟中长达两天。直到救援队到来，我才脱离了危险，但我的亲人从此永远离开了我……”他的眼神中泛着泪光，仿佛那些痛苦的记忆再次涌上心头，让他难以承受。

在这一刻，毅致仿佛不再是那个坚毅的舰长，而是一个经历了巨大痛苦的普通人。他站在那里，凝视着宇宙的深处，仿佛在寻找着什么答案。