林逸坐在教室的窗边，阳光透过玻璃，洒在他的桌上，却照不进他的心里。他的世界似乎被一层无形的阴霾笼罩，每一次同桌的更迭都像是命运在无情地提醒他，生命的脆弱和无常。

教室的门被轻轻推开，一个身影走了进来，坐在了林逸的旁边。林逸没有抬头，他的视线模糊，心如刀绞。

“你好，我是新来的，我叫赵刚。”一个沉稳的声音打破了林逸的沉思。

林逸缓缓抬起头，眼前的男生身材魁梧，面容坚毅，眼神中透露出一种不屈的光芒。

“你好，我是林逸。”林逸的声音有些沙哑，他尽量让自己看起来平静。

赵刚点了点头，他没有多说什么，只是静静地拿出课本，开始预习。林逸注意到，赵刚的手指在课本上稳定而有力，他的眼神坚定，似乎在告诉林逸，无论生活多么艰难，他都能坦然面对。

下课铃响了，林逸收拾好书包，准备离开。他不想留在这个充满了回忆的教室，不想面对那些关心和同情的目光。

“林逸，你要去打篮球吗？”赵刚突然问道。

林逸停下了脚步，他转过身，看着赵刚。他记得，陈浩也曾这样问过他，他们一起在篮球场上挥洒汗水，一起笑，一起闹。

“不了，今天我不想去。”林逸的声音低沉，他转身，走出了教室。

赵刚没有再说什么，他只是默默地收拾好自己的东西，然后跟在林逸的后面，走出了教室。