林清俞恐惧的人到底是什么样的呢？她开启了回忆模式，去探索最初的原因。

林清俞的记忆回到了五岁的时候。那时，她的爸爸爱喝酒，一喝醉就和妈妈吵架，他们经常打得不可开交，小清俞也难免被波及。

记得快过年的时候，爸爸从外地回来。春节的喜庆和刚团聚的欣喜让整个家庭其乐融融。大年初一流行拜年，街坊邻居、叔叔伯伯互相走动，心情好时难免会喝上两杯。爸爸经不住劝，又喜欢喝酒，一晌下来早就晕头转向，分不清东南西北，被人搀了回来。

妈妈爱唠叨，说喝酒伤身，大过年的喝醉了不太体面。爸爸已经上头，头脑不听使唤，“一年没见的朋友，大年初喝点酒你唠叨啥，我高兴啊！”爸爸面红耳赤，双手指东指西。不张嘴还行，一张嘴胃里的东西全都吐了出来，刺鼻难闻的味道充满了整个院子，让人也忍不住想吐出来。妈妈强忍着收拾了起来，林清俞倒了一杯水给爸爸漱口，爸爸摇头晃脑地看着她，高兴地接过来。

“咱家清俞长大了，会给爸爸倒酒了。”说完一口气喝了下去，“怎么味道这么淡呢，是不是掺水了？”说完又去找酒喝了。这已经不是第一次了，妈妈强忍着，赶紧把酒都收起来。

就这样一个找，一个藏，两个人就吵了起来。爸爸的情绪越来越激动，眼睛里布满血丝，脸涨得通红，仿佛一头被激怒的野兽。他挥舞着拳头，向妈妈打去。妈妈惊恐地躲闪，但仍然被爸爸抓住，摔倒在地。

林清俞惊慌失措，想要阻止但无济于事。她看到爸爸的拳头如雨点般落在妈妈身上，妈妈的脸上露出痛苦的表情，头发也被扯得凌乱不堪。那时候的林清俞，心中充满了无助和恐惧，她只能站在一旁哭泣，眼睁睁地看着这一切发生。

一看到爸爸那愤怒的模样，林清俞的身体就止不住地颤抖，她害怕极了，仿佛爸爸随时会把拳头挥向自己。她在心里默默祈祷着这场噩梦快点结束，可爸爸的暴力却仿佛没有尽头。

过了三年，弟弟出生了，爸爸依然喝酒，酒后依然吵架。在这样的家庭氛围下，林清俞变得内向倔强、胆小怕事，她尽量避免与父母交流，以免触及他们的伤痛。在学校里，她无法集中精力学习，常常控制不住自己的情绪，总爱瞎想。

林清俞的成绩总上不去，无法达到妈妈的预期，有时候连最简单的计算题都做不对，妈妈教了又教，当她还是做错，妈妈就忍不住唠叨，甚至打她的手心。时间一长，林清俞总觉得自己很笨，一做题就恐惧，虽然她想学好，可就是没方法、没信心。

生活上妈妈无微不至，学习上她毫无办法，林清俞知道妈妈不是专业老师，不懂学生的思维方式，她对妈妈又敬又怕，后来一做题就恐惧，怕做不对，怕打手心，一紧张会的题也做错了。

从回忆中醒来，林清俞也只能叹气。进到办公室，她默默地站在旁边，开始打量。清俞妈妈手里拎着一兜水果，面色严肃中透露出丝丝担忧。

“清俞，妈妈给你带了一点水果，你刚入初中学习紧张，累了饿了就多吃水果。”她勉强地笑起来，又忍不住问：“清俞，老师跟我讲了这两天的事，我放心不下，想来看看你，想了解一下情况。”

林清俞有些气愤，班主任明明说好了不叫家长，为什么言而无信啊！她忍不住对班主任翻了白眼。此时的林清俞心里充满了对爸爸的恐惧，她害怕妈妈回去后会和爸爸说起学校的事情，引发又一场家庭风暴。