立冬头场雪刚盖住房檐，李满仓就带着徒弟们忙活起来。四合院天井里支起八口粗陶缸，狗剩蹬着三轮从菜市口拉回五百斤大白菜。青帮白叶上凝着霜花，码在缸沿活像白玉雕的城墙垛子。

"腊梅，把咱家老卤端来！"李满仓挽起棉袄袖子，露出小臂上经年累月的木屑划痕。腊梅应声从西厢房捧出个紫砂坛，掀开荷叶封口，二十年的陈卤香混着花椒味直往人鼻子里钻。许大茂蹲在廊下剥蒜，忽然"哎呦"一声——蒜瓣里藏着粒绿玉似的青花椒，正是去年秋分时在胡同口老张家晒的。

三大爷叼着烟袋锅过来监工，烟灰掉进腌菜缸，惊得直拍大腿："败家玩意！这卤水金贵着呢！"说着抄起枣木长筷，在缸里搅出个漩涡。浑浊的卤水打着转儿，突然浮起片油花，拼出个模糊的"酉"字。

"师父，这菜帮子硌手。"狗剩从缸底摸出块青砖，砖面刻着"宝华楼壬辰年制"。李满仓就着雪光细看，砖缝里还嵌着半粒发黑的鎏金钉帽。

小雪这日，西北风刮得屋瓦哗啦响。李满仓搭着榆木梯子上房，老棉鞋刚踩上滴水檐，就觉着不对——阴阳瓦下头垫的蓑草早让耗子啃光了。腊梅在底下递灰浆，青灰里掺了麻刀和糯米汁，黏糊糊扯着银丝。

"许大茂！把你家炕席底下的老报纸拿来！"三大爷蹲在墙根指挥。许大茂不情不愿地掏出一摞1978年的《北京日报》，泛黄的纸页铺在椽子上，正好堵住漏风的窟窿。栓柱举着自制的竹夹子固定瓦片，忽然"咦"了一声："这瓦当兽头嘴里咋含着铜钱？"

李满仓接过沾满灰的"乾隆通宝"，对着日头一照，钱眼透出的光斑正落在西厢房腌菜缸的位置。三大爷眯起眼："老李，记得你家菜缸是打永定门外拉回来的？"

大雪压折了胡同口的槐树枝。李满仓领着徒弟们扫雪，铁锹刮着青砖地，蹭出火星子。许大茂揣着暖水壶挨家送高碎，到老张家门口踩到块硬物——是个冻在冰里的黄铜门环，环身錾着"宝华楼"的暗记。

"这物件眼熟..."三大爷拿烟袋锅化开冰，门环内侧的凹槽里填着干涸的朱砂。腊梅忽然想起什么，跑回屋抱出祖传的工具箱。箱底那套雕刀的手柄纹路，竟与门环上的云雷纹严丝合缝。

狗剩哈着白气在雪地上乱画，忽然惊叫："师父快看！"扫开的雪层下，青砖缝里渗出深褐色的痕迹，连起来恰是半幅鲁班锁的图样。栓柱用笤帚苗量了量间距："这砖缝走向，跟咱家房梁的榫卯对得上。"

李满仓蹲下身，老茧粗粝的指腹摩挲着砖缝。六十年前的记忆突然鲜活——父亲攥着他的手在瓦刀上使力，汗珠子砸在滚烫的石灰浆里："满仓，这行讲究个"藏巧于拙"..."

冬至头天，四合院的烟囱冒得比往常都早。李满仓天不亮就和面，老瓷盆磕在枣木案板上咚咚响。腊梅剁的白菜馅儿掺了虾皮，案板边上搁着个掉了瓷的搪瓷盆，里头泡着前门粮店买的黑木耳。

“狗剩，去胡同口王麻子那儿打瓶醋！”许大茂蹲在煤球炉子前添火，炉膛里爆出个火星子，正落在他露脚趾头的棉鞋上。三大爷盘腿坐在炕头剥蒜，忽然“咦”了一声，蒜瓣里滚出颗金灿灿的玉米粒，上头还带着陈年的霉斑。

李满仓擀皮儿的手忽然一顿——面剂子里混着片薄木屑，纹路正是《鲁班密录》里记载的“梅花锁”。腊梅凑过来瞧，手里包了一半的饺子突然漏馅，白菜汁浸透了面皮，在盖帘上洇出个模糊的“申”字。

小寒这天，西北风刮得窗棂纸哗哗响。三大爷拎着布袋去鼓楼买杂豆，回来时布袋角让野猫挠破了，赤小豆顺着胡同青砖缝滚了一路。腊梅蹲在井台边淘米，冻红的手指头被冰碴子划了道口子，血珠子滴进铜盆里，竟把水染成了淡金色。

“师父，这江米里掺着东西！”狗剩举着笸箩嚷嚷。李满仓眯眼一瞧，糯米堆里藏着几粒青金石珠子，滚圆滚圆的像是从哪件老首饰上掉下来的。许大茂抄起火钳要夹，被三大爷一烟袋锅敲在手背上：“作死啊！这是早年宫里流出来的佛珠！”

栓柱拿放大镜细看，石纹里刻着蝇头小楷：“甲子年腊月藏”。灶上砂锅突然咕嘟冒泡，八宝粥的香气里混着股子檀木味。腊梅掀开锅盖，见粥面上浮着片枣核舟，舟底刻着“宝华楼”的火漆印。

腊月廿三，糖瓜的甜腻味盖住了满院煤烟。许大茂踩着板凳贴灶王像，浆糊抹多了，画像的边角耷拉下来，露出后面墙皮上的老年画——正是六十年前宝华楼开张时的喜庆场面。

“师父，供糖粘牙！”狗剩举着关东糖嚷嚷。李满仓就着煤油灯细看，麦芽糖里嵌着根铜丝，弯弯曲曲组成了个“卯”字。三大爷焚的艾草突然爆出团火星，把糊窗户的高丽纸烧出个北斗七星状的窟窿。