二、循环的死亡时刻

苏晴的尖叫声还卡在喉咙，整栋建筑突然剧烈震颤。走廊传来纷沓的脚步声，混合着轮椅碾过地砖的吱呀声。透过门缝，我们看到二十几个身影机械地重复着相同动作：穿白大褂的医生将挣扎的病人拖向电梯，护士推着堆满玻璃药瓶的推车撞向承重柱。

"他们在重现当年的医疗事故。"我按住快要崩溃的苏晴，注意到所有幻影腕表都停在23:17。当电子表显示相同时间的瞬间，整个空间如同被按下倒带键。爆裂的吊灯碎片从地面飞回天花板，倾覆的轮椅立正复位，连我们被划破的裤脚都恢复如初。

第二次循环开始时，阿凯突然冲向电梯。我们在顶楼手术室找到他时，这个身高一米八的壮汉正蜷缩在手术床下，嘴里反复念叨："那张脸...那张脸在镜子里..."。无影灯照射的手术台上，摆着本2010年出版的《精神科药物手册》，其中某页被血迹圈出一行字：「氯氮平致幻案例新增47例」。

三、墙中的婴啼

地下三层的停尸间温度骤降到零下。冰柜抽屉全部呈开启状，每个隔层都塞着缠满胶带的录音机。按下播放键，尖锐的婴啼声刺破耳膜，间杂着女人沙哑的哀求："求求你们放过我的孩子..."声纹分析显示，这些录音竟录制于我们进入建筑后的三小时。

苏晴突然指着通风管道惊叫："墙在流血！"暗红色液体从砖缝渗出，在墙面勾勒出婴儿轮廓。更诡异的是当我们后退，那团血渍竟跟着移动，始终保持与瞳孔平齐的高度。阿凯抡起消防斧劈开砖墙，混凝土里嵌着个琥珀色玻璃瓶，浸泡在福尔马林中的胎儿双手合十，脐带缠绕成某种符咒形状。

四、末路狂奔

逃生通道出现的时机蹊跷得可怕。明明来时的楼梯间已变成死胡同，此刻消防门却诡异地半敞着，门后传来清晰的雨声。我们跌跌撞撞冲进雨幕的刹那，身后传来建筑坍塌的轰鸣。回头，望去医院完好无损地矗立在原地，三楼的某个窗口亮起烛光，映出个怀抱婴儿的女人剪影。

后来云山日报报道称，第四人民医院早在2001年就因违规使用放射性药物被查封。但我们在现场拍摄的照片显示，住院部202病房的日历永远停在1999年3月17日——正是病历夹上那个女人试图自残的日子。更令人毛骨悚然的是，所有包含镜头的画面里，我们背后都多了个模糊的白影，它的手臂始终保持着环抱婴儿的姿势。

- -