最后几页黏着干涸的血掌印，角落里蜷缩着七团人形灰烬。

当我用朱砂粉涂抹照片时，烧灼的黑洞竟渗出脓血。七个孩童的轮廓在相纸上诡异地扭动，井沿青苔以肉眼可见的速度蔓延到我的指尖。窗外月光扫过相片的瞬间，整栋宅子响起此起彼伏的抓挠声——仿佛有无数双手正从井底爬上来。

第四节·井中轮回

子夜时分，井口咕嘟冒出血泡。

七个浑身溃烂的孩童从井底浮起，脖颈以不可思议的角度后仰，黑洞洞的眼眶直勾勾盯着我：“哥哥，陪我们玩丢手绢吧。”他们的手掌冰冷黏腻，每绕井一圈，我的皮肤就脱落一片。

濒死之际，我瞥见祠堂供桌下有块松动的青砖——里面藏着半截焦黑的桃木钉，钉身刻满镇邪咒文。1994年的守夜人记录显示，当年七个孩子偷吃的是用尸油浸泡的“阴贡”，唯有找到钉死恶灵的桃木钉才能破除轮回诅咒。

第五节·生死局

我将桃木钉刺入井沿的瞬间，整座村庄开始崩塌。七个孩童发出凄厉尖啸，化作黑烟消散。老妪的脸皮簌簌脱落，露出森森白骨：“你毁了我们的替身...”原来当年饥荒让村民沦为食人族，七个孩子正是被献祭的“存粮”，而每十年需要新的活人填入井中镇压怨气。

逃出村口时，土地庙轰然倒塌。月光下，那张老照片静静躺在废墟里——七个孩子的面容清晰可辨，而他们手拉手围住的空缺位置，赫然多出一道模糊的人影。

结案附注

@青墨烟雨再未回复消息。

法医证实永宁村遗址下埋着七具儿童骸骨，盆骨均有被利齿啃噬的痕迹。而那口枯井底部，检测出1994年与2023年的人类DNA混合液。

至今我仍会在雨夜听到指甲刮擦地板的声音，仿佛有谁在轻声问：“下一个丢手绢的人...什么时候来？”

（本故事纯属虚构，如有雷同请速联系土地庙）