再访照相馆时，在暗房角落发现本裹着人皮的账册。1988年的记录页黏着块风干胎盘，潦草记载着"借胎术"：照相馆老板用老式座机拍摄满月婴孩，将魂魄封入底片。随着孩子成长，相中人像会同步变化，直到本人在18岁生日被替换进照片。

我的周岁照本该在火灾中消失，但账册显示有个编号X-17的婴儿被"补拍"。更诡异的是所有顾客签名都写着我的名字，最新一条记录停在2023年4月4日——那正是昨天。

第四节 双重曝光

暗房座机突然运转起来，取景器里浮现出走马灯般的影像：被烧焦的女人抱着婴儿在火中惨叫；胶卷吞噬孩童时发出咀嚼声；无数张人脸在显影液里浮沉哀嚎...

当我疯狂砸毁相机时，黑布里窜出无数蛛丝缠住手腕。取景器裂开的玻璃中，我看见另一个自己正站在暗房外按下快门。

尾声

现在无论我逃到哪里，口袋里的相片都在持续显影。最新一张显示我正坐在电脑前打字，而身后站着穿碎花裙的幼童，她手里牵着蛛丝，另一端连接着我后颈的瘀痕。

不要相信任何老相馆的邀约，特别当信封里掉出发丝的时候——它们在暗房里，会顺着血管爬进你的眼球。

（本案档案编号：X-17 状态：活性收容失效）

＞ 本文完全虚构，如有雷同

＞ 建议立即检查您的周岁照背景中

＞ 是否存在不属于人类手掌的阴影