插入青川留下的最后一盘带子，画面出现雪花噪点后跳转到副院长办公室。刘院长正将某个金属盒锁进保险柜，特写镜头显示盒面刻着四环素牙治疗记录——这是2005年医院掩盖医疗事故的通用代号。

「注意镜子！」弹幕有人尖叫。背景的落地镜中，刘院长的倒影没有跟随本体动作，而是直勾勾盯着镜头，嘴角裂到耳根。

第九节·活体脐带

凌晨四点，我们突袭太平间。

强光手电照亮4号床所在位置，水泥墙不知何时变成生锈的铁门。门后是间贴满符纸的手术室，中央停着台九十年代的流产吸引器，玻璃瓶里漂浮着数十段脐带，其中一段突然拍打瓶壁——它在DNA检测中与青川的牙刷样本完全匹配。

「那些同心圆不是诅咒，」法医老陈的声音在防毒面具后发闷，「是子宫横切面的解剖标识，周蕙在告诉别人自己怀了四胞胎。」

第十节·直播终结

此刻所有屏幕开始闪烁。

备用电源莫名启动，13楼监护仪集体发出刺耳鸣叫。弹幕疯狂滚动「背后！」的警告时，我已经感觉到有东西顺着脚踝往上爬——是湿冷的脐带，它们从4号床下蔓延而出，缠住三脚架上的DV机。

最后画面定格在青川的脸出现在监视器，她身后站着个穿条纹病号服的女人，腹部敞开如血盆大口。女人抬手在镜头写下：

「第四个孩子还给你」

（直播信号于04:44中断，现场遗留43.5米脐带及四枚人类乳牙。点击查看事故报告[^1^]会跳转至滨江市立医院官网，首页滚动着「刘某某副院长涉嫌篡改病历被立案调查」的新闻。而午夜登录市档案馆数据库，可在「2005年医疗事故封存目录」里查到一行小字：四活一死，死者为母。）

[^1^]: 该链接实际指向搜索结果9中提到的925机构档案解密页，显示「访问权限不足」