荧光涂料标记的柱体上，新鲜水渍正顺着数字"7"往下淌。我打开手机电筒往上照，通风管百叶窗缝隙间垂下几绺潮湿长发，带着福尔马林味的液体滴在镜片上，放大着天花板上某个蜷缩人体的轮廓。

扫码缴费机突然吐出张票据：

入场时间 02:14

停放位置 B2-07

车型车牌 灵车·冥A4444

第四节 镜像

更衣镜里的我左脸溅着三滴山楂汁，这个角度能看到行政部铁柜第三格微微敞开。小张的储物柜里有盒开封的氯雷他定，药板背面用口红写着"别再梦游了"，生产日期是2024年7月——她死于车祸的那个暴雨夜。

我摸到柜底冰凉的U盘。

凌晨01:15的监控视频里，穿米色针织衫的"我"正蹲在工位前，将浸透山楂汁的纸巾塞进主机箱缝隙。随着财务部打印机自动启动，报销单背面浮现出密密麻麻的黑色掌印，那些手指都缺少小拇指第一节。

第五节 闭环

安全出口指示灯开始频闪时，我读完了U盘里所有文档。去年七月暴雨中的交通事故认定书，小张颅骨凹陷处残留着山楂籽成分的检测报告，以及八个月前我提交的《关于更换老旧电路系统的申请》。

电梯门在身后无声洞开，镜面轿厢倒映出无数个拿着U盘的我。每个镜像的脚下都漫着血色水渍，最远处那个"我"正在用指甲撕扯脸皮，露出后面小张青紫色的脸庞。楼层按键逐一亮起，负二层泛着沼气的黑暗中，传来纸张翻动的沙沙声。

（本故事纯属虚构，如有雷同——你真的确认那是巧合吗？）