▎第三夜·倒置空间

302室住着戴口罩的钢琴教师。今早她在电梯里塞给我一盒蓝光碟，"千万别看最后七分钟"。此刻我蜷缩在沙发角落，投影幕布正播放着看似普通的公寓宣传片：镜头扫过明亮大堂、健身房、空中花园......直到进度条走到01:27:33。

所有画面突然上下颠倒。

穿碎花裙的老太太在天花板倒着行走，黑猫的尾巴垂向虚空。保安老张的脸紧贴监控屏幕内侧，整张脸被压成平面。最恐怖的是302室的阳台——十七个"我"正隔着玻璃朝镜头微笑，而真实的我分明坐在客厅。

光盘盒内侧用口红写着"逃"，笔迹被反复描摹得支离破碎。当我准备报警时，手机收到未知号码短信：「别相信穿红鞋的人」

▎第四夜·镜中回廊

此刻是凌晨四点，整栋楼弥漫着腐烂海带的气味。我握着从消防柜偷来的斧头，站在浴室镜前。那些裂纹正在生长，像一张逐渐张开的大嘴。智能音箱突然报时："现在时刻，第十七个星期五。"

镜面轰然碎裂。

后面是条幽深的混凝土隧道，墙面上布满抓痕与褐色污渍。手电筒光束扫过转角时，我看见了302室钢琴教师——或者说曾经是她。她的身体被折叠成不可思议的角度塞在通风管里，口罩下是缝着黑线的嘴。

隧道尽头有扇贴满符咒的铁门。透过门缝，我看到十八面镜子围成环形，每个镜框都钉着人的手掌。穿红鞋的背影正在往镜面涂抹某种粘稠液体，当那人转过身——赫然是白天值班的保安老张。

他脚边的塑料桶里，浸泡着七双红色高跟鞋。

（诡案密档注：以上为已解码部分。技术组在投稿人手机发现197段相同视频，拍摄时间横跨四十年。所有视频结尾都定格在同一画面：满脸是血的"夜行猫0923"正在敲击镜头，身后镜面倒映出无数个拿斧头的身影）