凌晨12:07分，敲门声准时响起。

透过猫眼，我看到穿碎花旗袍的老太太端着搪瓷杯，杯里浮着半颗眼球。「喝碗藕粉吧，」她的声音像生锈的锯子摩擦铁皮，「喝了就能看见该看的东西。」

▎第三夜·回廊

403室的空调出风口不断吐出彩色糖纸。当我掀开天花板检修口时，一具新鲜女尸轰然坠落——正是昨天在便利店遇见的收银员。她穿着2024年新款汉服，指甲缝里却嵌着1987年发行的五分硬币。

手机在此刻收到未知号码短信：「看窗外」

对面楼302室的窗帘突然拉开。十七个「我」正隔着玻璃朝这边挥手，有的穿着喇叭裤，有的戴着VR眼镜。最右侧的倒影举起血淋淋的斧头，在窗上刻出：「你已经是第43个」

整栋楼突然剧烈震颤。等我爬回客厅时，发现所有镜子都变成了门。其中一扇门后传来钢琴声，推开门竟是布满霉斑的80年代歌舞厅。穿红裙的女人正在弹奏《血染的风采》，琴键缝隙卡着半截儿童手指。

「快走！」弹琴者猛然回头，竟是配电箱里的干尸在说话：「它们要缝合时间线了——」

▎第四夜·闭环

此刻是1977年11月3日凌晨。我蜷缩在403室的壁橱里，听着门外此起彼伏的惨叫声。那些声音跨越四十余年时空在此交汇：80年代的广播体操音乐、千禧年的诺基亚铃声、2025年的AI语音助手...

衣柜镜面开始渗血。当血珠滴落时，镜中浮现出密密麻麻的「我」——知青打扮的我在镜中上吊，穿西装的我在镜中割腕，戴智能手环的我在镜中点燃煤气阀。所有倒影突然齐声嘶吼：「你就是镜子！」

破门声炸响的瞬间，我终于看清真相：穿碎花旗袍的老太太脚上套着七双红皮鞋，每双鞋都连着不同年代的尸体。她撕开自己的脸皮，露出由无数镜片拼凑而成的头颅。

「该接班了，」407个时空的重叠声浪震碎耳膜，「你就是新的守镜人。」

（诡案密档注：技术组在女尸指甲内提取到投稿人DNA。更诡异的是，她手机相册存有1977年胶片扫描件——黑白照片上，穿的确良衬衫的「我」正在配电箱前微笑。经颅骨复原比对，该尸体与1983年青藤公寓纵火案遇害者完全吻合。）