【1999.12.31】住院部西翼出现第13.5层，消防通道多出42级台阶

【2024.11.07】新入职护士林XX于117号柜窒息，尸检发现气管塞满蒲公英】

打印时墨盒突然漏出暗红色液体，A4纸背面浮现建筑平面图——整栋楼呈胎儿蜷缩状，而我的更衣柜正位于子宫位置。

午休时我在天台发现水泥封存的铁盒，里面是盘老式录像带。画面显示1987年的我正给病人注射不明液体，突然所有患者开始反向生长，最终退化成胚胎形态的血团。

▎第三夜·肉茧

107病房患者开始用输液管编织巨茧。凌晨三点，茧内传出胎儿啼哭。当我用手术剪破开表层时，粘稠的羊水里浮着具婴儿尸体——他左手戴着我的手表，右手捏着染血的护士铭牌。

地下药库的温度骤降至零下。冷藏柜玻璃结满冰花，每片霜晶里都封印着扭曲的人脸。最深处的货架摆满玻璃罐，泡在福尔马林里的分明是历代医护人员的头颅，他们被缝合的眼皮突然同时睁开。

解剖室无影灯自动亮起。解剖台上放着我的尸体，胸腔被剖开呈花瓣状，心脏位置插着锈迹斑斑的妇产钳。当我触碰尸体的瞬间，整栋楼响起尖锐的防空警报，走廊传来密集的爬行声。

▎第四日·循环起点

我撬开三号手术室的门锁。无影灯照射下，地面瓷砖缝隙渗出黑色粘液，逐渐汇聚成1983年的日期。手术台被改造成祭坛，上面摆着七盏人皮灯笼，烛芯是蜷缩的婴儿胚胎。

院长突然出现在身后，他的白大褂下伸出六条昆虫节肢："该准备第117次轮回仪式了。" 铜制指套刺入我太阳穴的瞬间，记忆如潮水倒灌——原来每个新入职护士都叫林XX，我们都是同一灵魂的循环体。

意识消散前，我看到无数个自己被钉在时空回廊的墙壁上。有的只剩骨架仍在奔跑，有的长出复眼监测每个时空节点，最早的那具尸体正在腐烂，手里攥着2024年的招聘启事。

（诡案密档注：技术组在尸体颅骨内发现微型胶片，显影显示1957年雾山地区规划图。该地块标注为"轮回观测站"，而2025年新建的地铁17号线隧道，恰好穿过尸检报告中提到的"不存在的心脏部位"）