诡案密档：夜班护士的死亡倒计时

开头

（录音设备启动声混着电流杂音）

"欢迎收听《诡案密档》特别调查组，我是档案员林深。此刻您听到的，是2024年12月24日平安夜当晚，仁和医院住院部7楼的监控拾音记录。请仔细聆听这段夹杂着圣诞颂歌与濒死喘息的四十七分钟——"

（背景音渐强：轮椅碾过地板的吱呀声、呼吸机规律的滴答声、突然响起的《Jingle Bells》手机铃声）

"不要！救命！救...滋滋滋..."

（录音戛然而止）

正文

第一节 圣诞夜的第十三个包裹

郑南星扯掉沾满碘伏的橡胶手套时，电子钟显示00:07。她望着更衣柜镜面倒映出的黑眼圈，忽然意识到这是自己连续值夜班的第十三天。

住院部七楼走廊的感应灯忽明忽暗，像极了上周死在3床的老太太最后抽搐的眼皮。她裹紧护士服快步穿过护士站，冷藏柜里为圣诞节准备的草莓蛋糕渗出暗红汁液，在寂静中发出"嘀嗒、嘀嗒"的响动。

"叮——"

电梯门在B1层自动开启，地下车库阴冷的风灌进来，吹散了手机屏幕上刚收到的快递通知。郑南星盯着"丰巢快递柜13号箱"的字样，后颈莫名泛起细密的刺痛——自从独居的出租屋出现那些被移动过的家具，她就再也不敢网购任何东西。

金属柜门弹开的瞬间，浓烈的福尔马林味扑面而来。

透明密封袋里躺着支断成两截的玻璃体温计，水银在月光下诡异地聚合成数字"13"。压在底部的照片让她险些尖叫：画面里分明是此刻的自己！背景却是布满血手印的抢救室，日期赫然印着"2024.12.25"。

第二节 活过来的监控录像