循着若有若无的敲击声，我在西厢房发现整面墙被刷了九层桐油。刮开最外层，赫然露出嵌在墙体内的黑漆棺材。棺盖上用朱砂画满镇魂符，缝隙里渗出黑色黏液，散发着我再熟悉不过的气味——父亲化疗时呕吐物的酸腐。

当月光透过窗棂照在棺椁上，墙皮开始大面积剥落。数百只指甲盖大小的黑甲虫从裂缝涌出，它们啃食桐油的速度快得惊人。不到半柱香时间，整面墙变成密密麻麻的虫巢，而棺材正中央，缓缓浮现出我的生辰八字。

▎第四现场：血傩舞

子时整，祠堂方向传来铜铃声。我举着应急灯冲过去，看见十二个戴着傩面的黑影正在跳一种扭曲的舞蹈。他们的关节反向弯折，脖颈旋转幅度远超人类极限，绣着符咒的宽袍下隐约可见溃烂的皮肉。

主祭者面具突然炸裂，飞溅的碎片里，我看见了父亲的脸。他的眼窝里没有眼球，只有两团跳动的绿色火焰，开裂的嘴角一直延伸到耳根："当年用我的命换了你的阳寿，现在该还债了。"这时我才惊觉，那些舞者黑袍下的双脚......全都是反着长的。

▎第五现场：族谱里的活人墓

逃回书房翻出族谱，泛黄的宣纸上浮现出新鲜墨迹。最新一页详细记载着我的死亡时间：2022年冬至子时三刻，死因栏用篆书写着"饲魙"。当我想撕毁这页时，纸张突然变得像人皮般柔韧，墨迹化作黑虫钻入指缝。

书架后的暗格里藏着个陶瓮，里面泡着九颗心脏，最上面那颗还在微弱跳动。瓮底压着张1953年的《滇南日报》，头版新闻写着："林氏宗祠突发大火，二十一具焦尸呈跪拜状环绕祭坛，经查均为......"后面的字被褐红色污渍覆盖，凑近嗅闻，是浓重的血腥味。

▎终章：消失的祠堂

手机突然恢复信号，110接警员说根本查不到林氏祠堂。当我带着警察返回时，整片山坳变成焦土，连祖宅地基都找不到。法医在我指甲缝里检出人骨碎屑，胃部残留物包含至少五种濒危动物的DNA。

如今我终日蜷缩在贴满符咒的出租屋，每到子时，皮肤下就会鼓起游走的肿块。最新体检报告显示，我的心脏位置......长着两枚核桃大小的畸形器官。而电脑监控拍到的画面里，总有个戴傩面的黑影站在我背后，它的手，正缓缓没入我的后颈。

（本档案持续更新中，若有听众遭遇类似事件，请立即联系栏目组）