最后一页粘着半张泛黄照片——五个戴鸟嘴面具的人围在法阵前，中央躺着具蜷缩的女尸，地板刻满倒五芒星。

三、消失的304室

“这栋楼根本没有四楼。”物业管理员翻着登记册，“2003年火灾后，顶楼全封了，您看户型图。”

我盯着图纸上三楼的标注，后背发凉——陈默的房间正上方，本该是304室的位置，赫然画着红十字。

入夜后，我带着热成像仪回到公寓。指针刚过1点，天花板传来清晰的“咚、咚”声，如同高跟鞋踩踏。仪器屏幕亮起诡谲的橙红色块——那团人形热源正贴着陈默的床踱步，而楼上分明是废墟。

突然，浴室传来玻璃碎裂的脆响。镜面蛛网般裂开，血珠从缝隙渗出，凝结成一行新字：「她在你背后」。

四、第三类接触

陈默失踪了。

次日上午，他的房间弥漫着腐肉般的腥臭。衣柜门大敞着，那本日记不翼而飞，取而代之的是满地乌鸦羽毛。最骇人的是天花板——密密麻麻的抓痕组成倒五芒星，中央嵌着半片带齿痕的指甲。

我在床底摸到个硬物：微型摄像机。内存卡里最后一段视频拍摄于凌晨3点02分。画面剧烈晃动，陈默的喘息声夹杂着金属刮擦声：“它们从镜子里爬出来了！白裙子…全是血…”镜头突然翻转，一张青灰色的脸孔挤满屏幕——眼眶是两个黑洞，嘴角裂到耳根。

五、被抹除的历史

市档案馆的灰尘呛得人咳嗽。管理员抽出2003年的《青榆街重大事故记录簿》，其中一页被撕去，残存着半句“…集体自杀案件，涉事家庭包括户主周某、其妻…”

老清洁工在门口拦住我：“那家人信邪教，拿亲生女儿献祭。着火那晚我值班，火是从304烧起来的，可消防员说屋里压根没尸体……”他突然噤声，往我口袋里塞了张纸条：别相信镜子。

当晚，我收到匿名包裹。撕开层层胶布，里面是半截焦黑的鸟嘴面具，内侧用血写着：下一个是你。

---

（本文为诡案密档系列第136期，欲知后事，请关注下期更新。特别提醒：若您发现类似经历，请立即联系当地警方，切勿独自调查。）