第七个夜班，巡更器GPS开始显示不存在的地下五层。当我举着手电冲进消防通道，台阶竟在脚下融化成胶状物。0411房门渗出浓稠黑液，门牌数字如活物般扭动重组——0411变成0444的瞬间，整层楼响起此起彼伏的弹珠坠地声。

「你看见我女儿了吗？」背后传来带水汽的询问。转身刹那，监控录像显示我保持着扭腰45度的诡异姿势静止了137秒。而我的记忆却残留着女人脖颈处缝合的28枚铜钱，以及她怀里襁褓发出的...成年男子的讪笑。

第四节 物质异化

第十七夜，更衣室的镜子映出我长出尸斑的脸。试图逃跑时，发现出口全部变成0407的赭红色防盗门。手机收到张主任短信：「别怕，吃块供桌上的苹果」——那些摆在每层楼道的贡品，分明是泡在福尔马林里的眼球。

当我吞下第三颗「苹果」后，监控拍到我正在生吞钥匙串。而真实体感却是咀嚼着甘甜多汁的果肉，喉管里回荡着二十三个不同声线的惨叫。

第五节 因果闭环

最终夜，我在0407发现了1997年的《青州晚报》。头版照片里举行封顶仪式的建筑商们，每人右手都戴着与我相同的保安袖章。泛黄报道记载着：「盘龙公寓灌注最后一方混凝土时，23名工人离奇嵌入墙体...」

此刻我终于读懂排班表上的玄机：所有夜班保安的姓名缩写，都与23名死者生辰八字完全重合。而窗外本该是街道的位置，赫然矗立着正在修建的盘龙公寓B栋。

（持续17秒的高分贝啸叫后，录音出现机械女声：「本段内容涉及异常现象，已做降维处理」）

终章 观测者效应

特案组破门时，0407房内只有旋转的铜秤与满地新鲜莲蓬。法医在我的胃里检出23种不同DNA组织的苹果残渣，法医报告用红笔标注：「部分人体组织新鲜度超过50年」。

如今我仍会在午夜03:19准时惊醒，耳畔萦绕着铜秤砣坠地的闷响。如果您在租房app看到「盘龙公寓急招夜班保安」...（录音戛然而止）

（磁带空转三十秒后，响起年轻女声哼唱的《夜来香》，声纹比对属于1999年失踪的夜班保安陈美玲）