23:47:35 所有照明设备异常闪烁

23:47:49 实验台出现不明水渍（后经检测为人体制冷液）

23:48:02 自动门锁死，备用电源启动失败

第三节 快门次数：36

失踪大学生李晓楠的出租屋里，林殊发现墙面用指甲刻满"36"这个数字。当他下意识按下相机快门时，取景框突然显现实时画面：霉斑遍布的天花板垂下数十条裹尸布，每块布上都印着失踪者笑脸。

"林队！"苏黎指着相机计数器惊叫，"您刚才拍的是第36张！"话音未落，取景器里的林殊开始肉眼可见地衰老，而现实中的他正疯狂撕扯爬上脖子的胶卷——那些胶片上清晰印着1999年集体照里所有人的死亡场景。

（此处插入技术科数据恢复记录）

相机存储卡内存在37张照片，第36张为空白文件，元数据显示拍摄时间为：2036-07-14

第四节 暗盒里的祭文

当林殊撬开相机暗盒，泛黄的符纸上用月经血写着："拍满三十六，阴门自洞开"。更令人毛骨悚然的是，符纸背面贴着他小学时期的证件照——那年他因拍摄葬礼现场高烧昏迷，而此刻照片里的他，正缓缓转头看向现实世界。

"这不是相机...是棺材。"苏黎突然用陌生男声说道，她的瞳孔变成老式镜头的虹膜纹路，"所有失踪者都成了它的胶片，您则是最后一张..."

（此处插入紧急救护记录）

苏黎于次日凌晨恢复意识，声称看见林殊背后站着穿中山装的男子与六个透明人形，其中三个正在给林殊套上裹尸布

档案员结语

（快门声与警报声交织）

"以上为《死亡快门》案件前四章内容。值得补充的是，林殊侦探在提交这份档案时，右眼已完全失明——法医在其视网膜上检测到未曝光的胶片残留物。下一期我们将解密1999年集体照背后的祭坛遗址，届时您会理解为何此案代号为..."

（录音突然中断，传来清晰的老式相机过片声）