欢迎来到《诡案密档》，我是调查员林深。本章内容根据网友@雾锁寒江的投稿整理，为保护隐私，部分细节已做模糊处理。

第一节：第四面墙的裂痕

2023年3月，我刚从传媒大学毕业，在短视频平台经营着「都市怪谈勘探」账号。某个雨夜，收到封标题为《你见过凌晨三点的镜子吗？》的私信：

"林先生，我在城西老居民区402室独居半年，最近发现镜面反射总比现实慢0.7秒。昨夜镜中人突然转头对我说——该你进来了。"

私信附带的视频里，斑驳的镜面映出摇晃的吊灯，当拍摄者擦过镜面时，镜中影像的左手竟多出枚婚戒。我注意到镜框边缘有暗红色污渍构成的卍字符，这在民间传说中属于"困灵印"。

第二既然：投稿者的自述

@雾锁寒江的真实身份是话剧演员苏雯。她向我展示的日记本里，记录着更惊悚的细节：

2月14日

梳妆台镜面开始渗出铁锈味液体，擦掉后会在相同位置重新凝聚。维修工发现墙体夹层有1958年的《滨城晚报》，头条新闻是"新婚女子失踪案"。

2月28日

镜中人开始模仿我梳头，但动作逐渐超前。今晨镜中影像比我早5分钟戴上耳环，当我实际佩戴时，耳垂传来被针扎的刺痛。

3月7日

镜面出现裂纹，裂纹走势与我市地铁线路完全重合。最诡异的是中央公园站位置，每晚3:03分会映出穿红旗袍的女人背影。而现实中，这个地铁站从未建成。

第三节：空间折叠的实证

我带着电磁波探测仪前往402室。设备在浴室镜前持续爆表，热成像显示镜后存在37℃的热源轮廓——与活人体温完全一致。当我们用遮光布覆盖镜面时，布面内侧浮现密密麻麻的手写体"放我出去"，墨迹鉴定显示是上世纪五十年代的英雄牌墨水。

更令人毛骨悚然的是镜框木质取样结果：年轮显示树木死于1958年夏，与报纸日期吻合。植物学家指出年轮图案呈现"逆向生长"，就像树木从死亡时刻开始回溯生命。

第四节：双重镜像实验