女尸的腹部缝合线崩开了。

林夏举着镊子的手悬在半空。防腐液浸泡过的子宫本该像风干的腊肉，此刻却在无影灯下轻微起伏，仿佛有东西在紫红色黏膜下蠕动。当她颤抖着剪开缝线，一团缠绕着脐带的灰白色物体滚落出来——那是具不足四个月的胎儿标本，玻璃罐碎片还嵌在它青黑的指缝里。

"姐姐，疼。"

孩童的呓语贴着耳廓炸开，林夏踉跄后退撞翻器械架。满地滚动的止血钳和剪刀间，胎儿正用残缺的眼睑"看"着她，被福尔马林泡胀的嘴唇咧到耳根。更恐怖的是它脖颈处那道新鲜切口——与监控里她手中容器破损的边缘完全吻合。

第四节 红衣女人

太平间值班表显示，连续七天夜班都写着林夏的名字，可她从未签过这些排班。当她在更衣室发现沾着胎脂的橡胶手套时，镜中突然映出个穿暗红旗袍的女人。

"1987年7月15日，产科医生陈曼如私自摘取引产胎儿制作标本，被家属发现后吊死在标本室横梁。"馆长把泛黄的档案拍在桌上，照片里的女人穿着染血白大褂，脚上却套着双崭新的红绣鞋，"那些胎儿需要完整的肉身才能往生，而你......"

话音未落，楼下传来重物坠地的闷响。林夏冲进停尸间时，看见老张头的尸体呈跪姿倒在三脚梯旁，后脑插着半截胎儿臂骨。他右手紧攥的笔记本里画满诡异符号，最新一页用血写着：第十七具。

第五节 往生契

解剖台下的暗格藏着本羊皮册子，每页都贴着不同年代的胎儿照片。当林夏翻到空白页时，钢笔突然自动书写起来：「契约人：林夏。收取完整灵胎×17，代价：肉身。」

冷藏柜集体发出轰鸣，十七个抽屉同时弹开。浸泡在福尔马林里的胎儿标本睁开浑浊的眼睛，脐带如蛛网般缠住她的四肢。镜中的红衣女人缓缓抬手，林夏惊觉自己的指甲正在变黑脱落，露出下面婴儿般粉嫩的甲床......

---

（本故事改编自殡仪馆防腐师真实工作细节，融合标本师行业秘闻，关键道具参考多地殡仪馆改建工程出土物。文中涉及的"往生契"设定源自东南亚灵异信仰，请勿深夜独自查阅相关资料。）