真正让我毛骨悚然的，是更衣室里的全身镜。每当更衣至第三件服装时，镜中人影总会比我慢半拍系腰带，瞳孔在某个瞬间会变成爬行动物的竖瞳。直到试穿那件缀满贝壳的透视装时，镜面突然映出完全不同的场景——二十年前的报纸头条在镜中飞舞，头条照片里吊死在纺锤下的女工，此刻正穿着我身上的同款设计。

（突然插入老式电话拨号音，持续七秒后恢复寂静）

拍摄进行到第七小时，我的右脚踝开始出现对称性瘀斑。那些青紫色印记沿着静脉蔓延，形成酷似藤蔓缠绕的图腾。当助理递来第十杯黑咖啡时，我注意到杯底沉着未溶解的眼角膜碎片，而咖啡机后方隐约露出半截生锈的婴儿车。

（磁带转速突然加快，人声出现金属质感的重音）

最后一套造型需要佩戴18K金面罩，当冰凉的金属贴合面部时，我听到面罩内侧传来细微嗡鸣。那绝不是机械零件的震颤，更像是无数人在极远处呼喊我的名字。面罩瞳孔位置镶着的黑曜石突然开始发热，透过宝石内部的星云状纹路，我看见所有工作人员都变成了焦尸形态——摄影师绷带下露出碳化的喉管，化妆师举着的粉扑其实是块风干肺叶。

（持续两分钟的高频耳鸣声）

走出厂房时，天空正下着带有铁锈味的细雨。经纪人发来的慰问短信里，夹杂着张黑白剧照——1943年的巴黎时装发布会上，八个模特因氰化物中毒暴毙，她们身着的礼服款式，与今日拍摄的"新锐设计"完全一致。而甲方提供的转账凭证显示，汇款方是某慈善基金会，该基金会的主要捐助对象，正是城里那家以器官移植闻名的私立医院。

（磁带走到尽头的沙沙声中，响起剪刀裁开织物的脆响）

至今我仍会在深夜接到未知号码的FaceTime，视频里永远是个背对镜头的女人在缝制礼服，缝纫机抽屉里堆满人类牙齿。上周送洗的拍摄样衣中，干洗店发现了嵌在后领标签里的东西——那是半片带着神经突触的耳骨，检测报告显示，它属于三年前失踪的泳装模特安娜·K。

（录音终止于重物坠地声与逐渐远去的脚步声）

【本档案现存疑点：1.涉事纺织厂火灾记录显示，所有人体模特早在1997年已焚毁；2.法医证实安娜·K遗骸完整，耳部无缺损；3.基金会声称从未赞助过时装拍摄。听众朋友，您听到的布料摩擦声，或许只是录音设备故障......或许。】