包腾飞站在浴室镜子前，看着镜中的自己。水珠顺着他的下巴滴落，在洗手台上溅起细小的水花。他伸手抹去镜子上的水雾，那张略显疲惫的脸清晰地映了出来。

三年了。

自从女儿出生后，林晓雯就像变了个人。起初他以为只是产后抑郁，可时间一天天过去，情况却没有任何好转。每天晚上，他都能听见晓雯哄睡女儿后，轻手轻脚地走进客房的脚步声。

"腾飞，你洗好了吗？"岳母张淑芬的声音从门外传来，"我给你热了牛奶。"

包腾飞擦干身子，套上睡衣。推开浴室门，一股浓郁的奶香扑面而来。张淑芬端着马克杯站在门口，脸上挂着慈祥的笑容。

"妈，您不用这么麻烦的。"包腾飞接过杯子，温热的触感从掌心传来。

"你每天工作这么辛苦，喝点热牛奶有助于睡眠。"张淑芬说着，目光在他脸上停留了片刻，"最近是不是又瘦了？"

包腾飞低头抿了一口牛奶，香甜的味道在口腔里蔓延。岳母总是这样无微不至，可越是如此，他心里的愧疚就越深。

"我没事，妈您早点休息吧。"

回到主卧，包腾飞将杯子放在床头柜上。床头还摆着他和晓雯的结婚照，照片里的晓雯笑得那么灿烂，眼睛里仿佛有星星在闪烁。他伸手抚摸相框，指尖传来冰凉的触感。

突然，手机震动起来。是晓雯发来的消息："今晚我陪苗苗睡，你不用等我了。"

包腾飞盯着屏幕，喉咙发紧。他猛地将手机摔在床上，发出一声闷响。三年了，每次都是这样的借口。他受够了。

他抓起外套冲出卧室，却在客厅撞见了正在收拾玩具的张淑芬。

"这么晚了，你要去哪？"岳母疑惑地问。

"我...我出去透透气。"包腾飞避开岳母的目光。

"是不是和晓雯吵架了？"张淑芬放下手中的玩具，关切地走近，"最近总觉得你们之间怪怪的。"

包腾飞攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。他深吸一口气，终于说出了憋在心里的话："妈，我想离婚。"

张淑芬愣住了，手中的玩具掉在地上，发出清脆的响声。

张淑芬的手微微发抖，她弯腰捡起掉在地上的玩具，动作比平时慢了许多。客厅的灯光在她脸上投下阴影，让她看起来比平时苍老了几分。

"腾飞，你刚才说什么？"她的声音有些发颤。

包腾飞别过脸去，不敢看岳母的眼睛："妈，我和晓雯...我们之间出了问题。这三年来，她一直...一直不愿意和我亲近。"

张淑芬的手指无意识地摩挲着玩具的边缘。她想起这些日子，女儿总是找各种理由避开女婿，晚上也经常独自外出。起初她以为女儿只是工作忙，可现在...

"你先别冲动，"她努力让自己的声音保持平稳，"我去和晓雯谈谈。"