货运码头的探照灯扫过凌晨四点的卡灵顿，陈东兴在战术分析室的地板上拼凑碎纸——那是被撕毁的冬窗转会预案。碎纸堆里惊现小女孩的蜡笔画：两个火柴人携手捧起欧冠奖杯，其中一个戴着葡萄牙渔夫帽。

卡灵顿基地的洗衣房蒸汽弥漫，陈东兴拎着染血的护踝穿过成排旋转的烘干机。滚筒里翻涌的红色球衣像被困住的火焰，某个瞬间他恍惚看见十岁时在渔村晾晒的破渔网——那些被盐渍腐蚀的网眼也曾这样绝望地翻卷。

安切洛蒂的战术会议改在仓库进行，生锈的铁门把记者们的喧闹隔绝在外。意大利人用粉笔在水泥地上画出三中卫体系，卡瓦略的脚尖无意识碾碎一粒脱落的墙皮，石膏灰在晨光中飘成微型雪暴。「你负责填补他的防守真空，」教练的烟头指向陈东兴，灰烬落在他新换的碳纤维护踝上，「但别让摄像机发现你在学习防守。」

《泰晤士报》用整版解析陈东兴最近三场的跑动热图，标题是《消失的天才：当伪九号沦为清道夫》。配图里他弯腰捡球的瞬间，后颈露出的肌效贴正好拼成问号形状。南看台的小女孩把这份报纸折成纸船，放逐在训练场排水沟里，油墨在雨水中洇出诡异的蓝。

联赛对阵埃弗顿的赛前夜，陈东兴在更衣室角落发现卡瓦略的护腿板。葡萄牙人用葡语刻着「里斯本的海浪记得每个游子」，翻过来却是林小满标注的英文防守落点。当他把护腿板放回原位时，储物柜深处滑落一张泛黄的照片——2004年欧洲杯，菲戈与C罗击掌的瞬间，背后广告牌正是如今卡灵顿赞助商的初代logo。

比赛第63分钟，对方前锋的肘击让卡瓦略鼻血染红草皮。陈东兴冲上去时，裁判的哨声与场边小女孩的尖叫同时刺破空气。混战中他抓住葡萄牙人颤抖的手腕，摸到脉搏里熟悉的法多节奏——就像那个暴雨夜鳕鱼罐头上流淌的橄榄油。

点球判罚时，安切洛蒂突然用青训小将汤姆换下陈东兴。少年跌坐替补席的瞬间，防水布下的加热管烫伤他的小腿，灼痛感竟与十四岁被球探车排气管烫伤的旧疤完美重叠。汤姆罚进点球后对着南看台比心，摄像机没拍到小女孩突然将荧光牌转向父亲——「爸爸，我们回家」。

更衣室庆祝的香槟雨中，卡瓦略将冰袋按在陈东兴的烫伤处。「教练在教你当影子，」葡萄牙人的金牙闪着冷光，「但最好的影子要会吞噬光明。」林小满的平板电脑突然弹出警报：汤姆的跑动数据与C罗18岁时的某场比赛相似度达89%。

深夜的录像分析室，陈东兴独自治愈卡顿的投影仪。1999年足总杯半决赛重播的雪花点里，谢林汉姆的绝杀球突然变成汤姆的脸。张明月推门而入时，医用镊子夹着块从卡瓦略鼻腔取出的碎骨：「这是第七块，人身上有206块骨头可以当筹码。」

暴雨再临的清晨，陈东兴在训练场捡到半枚生锈的俱乐部徽章。除锈后露出1992年的字样——那是青训营奠基的年份。当他将徽章抛向天空，卡瓦略的凌空抽射恰好将其击碎，金属碎片在草皮上拼出残缺的葡语单词：saudade（乡愁）。

货运码头传来罢工的汽笛，陈东兴的摩托车灯刺破雨幕。后视镜里，卡瓦略的跑车尾灯在南看台附近短暂停留，车窗伸出的手向暗处递过印着鹰徽的信封——那正是葡萄牙经纪公司的标志。雨水打湿他藏在头盔里的录音笔，磁条记录着二十年前某位传奇中场转会前的相同雨声。