暮色漫进窗棂时，砂锅里的鱼汤已成奶白色。王主任从抽屉取出对红纸包："年前街道给五保户剪窗花，你给搭把手。"

展开竟是并蒂莲的图样，纸边还粘着去年没揭净的糨糊。

忽然有雪花从门缝钻进来，落在她新染的鬓角上，倒像是早生的华发。

干妈明天我准备回王家村了，今年这半年没回去了，爷爷让族里人带信儿来了，今年过年让回去过，老叔第一个年，我要去祭拜，不然会爷爷不舒服。

“回去吧，你干爸和你姐姐姐夫都回来，放心吧”

“我给您准备了两条鲶鱼和几斤河虾一会我给您送家里去”

”行，家里你有钥匙，放好了，还放在那个小缸里就行“

“李爷爷那我准备的年礼给谁 啊 ，刚才没看见老爷子 啊？”

“老爷子去看望战友了，过年不回来了，年后回来”

回程时，王汉林拎着空蒲草包，怀里揣着包在报纸里的炸丸子。拐过粮油店时听见评书声从门缝漏出来，单田芳正讲到杨子荣打虎上山。

四合院门前的积雪扫出了条小道。三大爷正在贴倒福，看见他手里的报纸包直咂嘴："王主任又给开小灶了吧？"

北屋忽然传来婴儿啼哭，混着收音机里的音乐，把腊月廿四的暮色搅得暖融融的。

王汉林站在廊下呵了呵手。西厢房檐角的冰溜子开始滴水，叮咚声里恍惚听见干妈在说："过了小年就是春，该换窗纱了。"他望着正房梁柱上新贴的灶王像，忽然觉得那画像上的笑容，倒有几分像抱着搪瓷缸的干妈。