下楼时我鬼使神差点开接单记录——系统显示1204室连续三个月订同款套餐：番茄鸡蛋面加双份香菜。可那张纸币现在正在我裤兜里，借着楼道昏光，我分明看见水印是2001年版。

18:49 电梯突然沉到B1层。门开时扑来股冻库般的寒气，手机信号格瞬间全灭。墙面布满密密麻麻的抓痕，某个角落传来指甲刮蹭铁门的声音："咚...咚...咚..."

我疯狂按关门键时，运动相机拍到惊悚画面：

- 23秒，通风管滴落黄色黏液

- 34秒，地面积水倒映出天花板上吊着的人腿

- 47秒，对讲机突然响起电子音："1204需要加餐"

19:02 逃到河边快递站借充电宝，老板娘突然盯着我身后："你送完1204的单子了？"她手里的佛珠啪地断开，"那户去年煤气泄露，全家四口...尸体发现时都长满白毛了。"

我后背瞬间被冷汗浸透。订单记录显示，最近一笔1204订餐是18:36分——正是我进电梯的时间。

此刻 我刚把那张二十元纸币塞进红包压神龛下，手机突然弹出XX新闻推送：《老楼火灾遇难者四周年祭》，配图是1204室烧焦的防盗门——门板右下角有条我亲手撞弯的凹痕。

点开自己拍的照片放大，电梯镜面黑影的脚边，静静躺着个印有"XX燃气"字样的打火机。

（经查证，XX市2021年2月17日确实发生煤气爆炸事故，遇难者包括订餐记录里那位酷爱香菜的口味患者。消防报告指出，泄露源头的阀门开关上检测到不属于遇难者的指纹油脂。）