我叫小陈，今年27岁，是D市一家广告公司的设计师。我要讲的事发生在2022年春节，那是我第一次也是最后一次去湘西L县我外婆家过年。这事到现在我都不敢跟任何人讲，因为太诡异了，我自己想起来都后背发凉。

我外婆住在L县的一个叫G村的小山村，房子是那种典型的湘西老宅，木质结构，有个小院子，大概建于上世纪70年代。我妈常年在城里工作，很少回去，我更是从没去过。但2022年外婆身体不好，我妈非要回去看看，就带上了我。

我们大年三十到的村子。一下车我就感觉这地方怪怪的——整个村子安静得出奇，几乎看不到什么年轻人，路上遇到的都是些满脸皱纹的老人。他们看我的眼神也很奇怪，像是在打量什么稀罕物件。

外婆的房子在村子最里面，背靠着一片竹林。我们到的时候，天已经黑了，屋子里只点着一盏昏暗的灯。老房子门一开，一股霉味夹杂着某种草药的气味扑面而来。

外婆看上去比我想象的还要老，皮肤像干瘪的树皮一样贴在骨头上，但精神还不错。她见到我很高兴，一直拉着我的手问这问那。吃完年夜饭后，外婆安排我住在二楼靠竹林的那间屋子。

那房间看起来挺久没人住了，墙上贴着发黄的报纸，床边有个老式衣柜，上面落了一层灰。我妈帮我换了床单后就去和外婆聊天了，留我一个人整理东西。

夜里大概十一点多，我洗完澡回到房间，准备拍几张老宅的照片发朋友圈。我打开窗户，外面的竹林在月光下影影绰绰的，风吹过发出"沙沙"的声音，还挺有意境。我拿出手机对着窗外的景色拍了几张。

当我翻看照片的时候，第三张照片让我浑身一凉——窗外的竹林间，有一个模糊的人影！那人影就站在离窗户不到十米的地方，身形瘦长，看不清面貌，但能看出穿着一件老式的对襟衣服。

我立刻关上窗户，拉上窗帘，心跳加速。我告诉自己可能是村里的什么人，或者只是树影造成的错觉。但当我再次查看那张照片时，更诡异的事出现了——那个人影竟然变得更清晰了！明明刚才还是模糊的一团，现在能隐约看出是个年轻女性的轮廓，头发很长，但脸部依然是一片模糊。

我吓得差点把手机扔了，赶紧删掉那张照片。我安慰自己可能是手机出了故障，照片曝光过度之类的。但不知为何，我总觉得那个人影很眼熟，好像在哪里见过。

那天晚上我睡得很不安稳，半夜被一阵"咚咚咚"的声音惊醒。声音像是从衣柜里传出来的，规律而坚持，像是有人在敲打柜门内侧。我吓得坐起来，屏住呼吸听了好一会儿，声音突然停了。

我壮着胆子打开床头灯，房间里一切如常。我走到衣柜前，犹豫了一下，还是拉开了柜门——里面空空如也，只挂着几件外婆的旧衣服。

就在我松一口气准备关上柜门时，我注意到柜底铺的老报纸上有一张泛黄的照片。我弯腰捡起来，借着床头灯的光一看，整个人如坠冰窟——照片上是个年轻女孩，穿着对襟衣服，长发披肩，面容和我有七分相似！照片背面用褪色的钢笔字写着："小芳，1978年"。

我拿着照片，手抖得厉害。这时，房间里的温度骤然下降，冷得我直打哆嗦。窗外的风突然变大了，竹林发出令人毛骨悚然的"哗哗"声，窗帘无风自动，轻轻摆动。

就在这时，我的手机突然亮了，屏幕上显示有一张新照片，是我刚才明明已经删除的那张！我颤抖着点开，这次照片更清晰了——竹林中的人影已经转过身来，面对着窗户，尽管脸部依然模糊，但我能感觉到她在看着我。