三轮车开在熟悉的乡间小路上，陈十雨的眼泪怎么也止不住。路边的树比记忆中高了不少，转过一个山坡，熟悉的村庄终于出现在眼前。

以前大多都是木头搭建的房子，而几年过去了，现在多了许多砖房。高低错落有致，炊烟从烟囱里袅袅升起。几只土狗在路边晒太阳，见到生人立刻吠叫起来，但很快就被人喝止。

"十雨和小煦回来啦！"有人从院子里探出头来喊道。

"哎呀，长这么大了！"

"小煦眼睛好了？太好了！"

一路上，不断有村民认出他们，热情地打招呼。陈十雨不停地点头回应，喉咙像被什么堵住了，一句话也说不出来。

终于，他们回到了记忆中的家。低矮的木屋看着年代久远，斑驳的木门，门楣上还贴着已经褪色的春联。陈十雨的手颤抖着推开院门，映入眼帘的是那片竹林，如今枝干更加粗壮，上面的叶子也被寒风吹的飘落不少。

"到家了。"罗大勇轻声说。

陈十雨站在院子里，恍惚间似乎看见爷爷坐在院长的藤椅上，爸爸在一旁洗衣服，而小小的陈煦乖巧坐在一旁。一阵风吹过，幻影消散，只剩下空荡荡的院子和满满的回忆。

田奶奶从屋里迎出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着些油渍："可算到了！快进屋烤火！"

陈十雨深吸一口气，空气中是记忆中熟悉霉味、柴火味和饭香味混合的气息。这就是家的味道，是她在无数个北京的黑夜里最想念的味道。

"走吧。"她拉起弟弟的手，"我们回家了。"

家的堂屋里，一张老式方木桌上摆满了菜，冒着热气，腊肉炒洋芋丝油光发亮，还有一小盆陈十雨小时候最爱的酸辣椒炒肉。

"快坐下，趁热吃。"张桂枝拉着陈十雨的手，把她按在板凳上，"坐了那么久的车，肯定饿坏了。"

陈十雨的鼻子发酸。这些菜都是她和弟弟小时候爱吃的，没想到他们都记得这么清楚。陈煦坐在她旁边，护目镜下的双眼扫过桌上每一道菜。

罗大勇从怀里掏出一个小陶壶，给每人倒了杯自家酿的米酒："来，先喝一口暖暖身子。"

米白色的酒液滑入喉咙，甜中带辣，陈十雨立刻感觉一股暖流从胃里扩散到全身。这是爷爷生前最爱喝的酒，每到冬天就会温一小壶，让她和弟弟也抿上一口。

"在京市过得咋样？"田奶奶夹了块腊肉放到陈十雨碗里，"工作辛苦不？"

陈十雨微笑着摇头："挺好的，工作环境很好，老板也挺照顾。"她没有提那些被客人刁难的夜晚，也没有说为了弟弟手术费每天工作到凌晨的日子。

"小煦的眼睛手术做得咋样？心脏没事了吧？"张桂枝关切地看着陈煦。

"医生说眼睛恢复得很好。"陈煦夹起一筷子酸菜，这是他第一次清楚地看见这道从小爱吃的菜长什么样。