许沐淮站在原地，看着叶宁忱的背影，喉咙发紧。叶宁忱没有回头，只是微微侧了侧脸，镜片反射着窗外的阳光，遮住了他的眼睛。

"坐下。"他又重复了一遍，声音比刚才更冷，"别让我说第三遍。"

许沐淮立刻走到沙发边坐下，动作快得牵动了肋骨的伤，他咬住下唇才没发出声音。叶宁忱从书包里拿出一个小型医药箱，他应该从许沐淮手机关机时就猜到许沐淮出事了吧……

叶宁忱的动作很轻，但许沐淮能感觉到他指尖的颤抖。

医药箱打开时发出轻微的咔哒声，在安静的客厅里显得格外刺耳。

许沐淮盯着叶宁忱的手——那双手修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，和他自己满是细碎伤痕的手完全不同。

"袖子。"叶宁忱简短地说。

许沐淮乖乖地把受伤的左臂伸过去，毛衣袖子已经被血浸透了一小块，黏在皮肤上。

叶宁忱皱了皱眉，从医药箱里拿出剪刀，小心地沿着袖口剪开。

衣服不能要了。

剪刀的金属刃贴着皮肤，凉丝丝的。许沐淮偷偷抬眼看了看叶宁忱。

他想说点什么，但不敢。

纱布被血黏在伤口上，叶宁忱用生理盐水一点点浸湿。

"疼就说。"叶宁忱突然开口，声音依然冷硬，但许沐淮听出了一丝不对。

叶宁忱哭了?叶宁忱特别生气?

"不疼。"许沐淮立刻回答，尽管当纱布被揭开时，他差点咬碎自己的后槽牙。

伤口暴露在空气中，一道约五厘米长的口子，边缘参差不齐，还在渗血。叶宁忱的呼吸明显停滞了一瞬，然后他拿出碘伏，动作比之前重了几分。

"啊——"许沐淮没忍住，倒抽一口冷气。

叶宁忱的手顿了顿，然后继续消毒，力道却轻了不少，他用棉签仔细清理伤口周围的污渍和干涸的血迹。许沐淮还是疼，死死地扣住沙发的边缘。

"需要缝针。"叶宁忱终于说，声音平静得可怕，"去医院。"

"不用！"许沐淮猛地抬头，对上叶宁忱的眼睛又立刻怂了，"我是说...没那么严重，贴个创可贴就行..."

叶宁忱的眼神让许沐淮把后面的话咽了回去。

"创可贴？"叶宁忱重复道，声音轻得几乎听不见，"创可贴有个屁用，能痊愈？"

许沐淮张了张嘴，然后又闭上了。

叶宁忱不再说话，从医药箱里拿出一种特殊的医用胶带和纱布。

"可能会留疤。"叶宁忱说，手指轻轻按压胶带边缘，确保它牢固地粘合伤口两侧的皮肤。

许沐淮想说"我不在乎"，但看着叶宁忱低垂的睫毛，他突然很在乎。

非常在乎。

因为有人比他自己还要在乎他的身体。

叶宁忱的动作很快，包扎好手臂后，他又拿出新的棉签，沾上药水处理许沐淮嘴角的伤。

这次他站得很近，许沐淮能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，还有一丝若有若无的墨水香——叶宁忱最近爱用那种老式的钢笔。

棉签碰到嘴角的伤口，许沐淮下意识往后缩了缩。叶宁忱立刻用另一只手固定住他的下巴。

……上次看的电影男主也是这么掐的女主。

"别动。"叶宁忱的声音打断了他的胡思乱想。

许沐淮乖乖不动了。

叶宁忱的呼吸拂过他的脸颊，温暖而湿润。

他盯着叶宁忱近在咫尺的嘴唇，发现那里有一道小小的裂口——是昨天吃火锅时被辣到的吗?

"还有哪里？"叶宁忱突然问，拉开了距离。

许沐淮愣了一秒才反应过来："没、没有了。"

叶宁忱盯着他看了两秒，然后伸手掀开了他的毛衣下摆。许沐淮想阻止已经来不及了——肋骨的淤青暴露在灯光下，紫红色的一片，在苍白的皮肤上格外刺眼。

叶宁忱的呼吸明显乱了。他放下毛衣，转身去医药箱里找药膏，背影僵硬得像块石头。