建安二年的宛城，夜风裹着血腥气扑进中军大帐。曹操斜倚在虎皮榻上，酒樽里的夜光杯映着他微醺的脸。帐外传来零星的马蹄声，却掩不住他眼底跳动的欲火——白日里那个身披缟素的美人，此刻正让他食不知味。

"主公，邹夫人带到。"亲卫的通报声打断了思绪。

珠帘轻响，一个柔弱身影缓缓走进来。邹氏低着头，素白襦裙拖过青砖，鬓边白花随着步伐轻颤。她是张绣的婶娘，刚丧夫不久，却被曹操以"叙旧"之名召进帐中。

"夫人不必拘谨。"曹操放下酒樽，伸手勾起她的下巴。烛光下，邹氏的脸美得惊心动魄，眼尾那颗泪痣更添几分楚楚动人。他想起初见时，这个女人跪在灵堂前哭灵，素帕掩面的模样，竟比那些浓妆艳抹的姬妾更勾人魂魄。

邹氏浑身发抖，想要后退却被曹操揽住腰肢。她能闻到对方身上浓烈的酒气和血腥味，那是征战沙场的男人特有的气息。"丞相自重！"她低声呵斥，却换来一阵轻笑。

"自重？"曹操将人按在榻上，滚烫的唇落在她颈间，"孤半生戎马，连想要的女人都要克制，这天下还有何乐趣？"他扯开邹氏的衣襟，看着对方雪白的肌肤在烛光下泛着柔光，喉结不由得滚动了一下。

帐外突然传来一阵骚乱。曹操皱眉起身，却见亲卫慌慌张张闯进来："主公！张绣反了！"

这一夜，宛城火光冲天。曹操狼狈出逃，长子曹昂、侄子曹安民战死，爱将典韦为护他周全，力战而亡。邹氏的身影，也在这场混乱中消失不见。有人说她自尽了，也有人说她被张绣带走，但曹操再也没见过那个让他折戟沉沙的女人。每当想起宛城之败，他心中除了悔恨，竟还隐隐泛起一丝怀念。

建安九年，邺城破。曹操站在铜雀台上，望着城中烟火，突然想起多年前在洛阳见过的那个女人——蔡文姬。彼时她还是名门闺秀，在父亲蔡邕的教导下，琴棋书画样样精通。而如今，她流落匈奴十二载，不知变成了什么模样。

"报！袁熙府中发现甄氏！"亲卫的声音打断了思绪。

曹操心中一动。甄氏，袁绍次子袁熙之妻，素有倾国倾城之貌。他快步走下铜雀台，却见世子曹丕已先一步赶到袁府。当他踏入内室时，正看见曹丕将瑟瑟发抖的甄氏护在身后，眼神坚定："父亲，此女......"

曹操盯着甄氏泪痕未干的脸，突然笑了。他摆摆手："既如此，便赐给你吧。"转身离去时，他想起蔡文姬在匈奴写下的《胡笳十八拍》，心中一阵怅然。或许，这就是乱世枭雄的无奈——有些女人，注定只能错过。