建安九年的邺城，秋风裹着硝烟掠过残破的城墙。曹丕提剑踹开袁府朱门时，血腥味还未散尽。他踩着满地碎瓷往里走，忽听得内室传来女子压抑的啜泣声。

推开门的刹那，时间仿佛凝固了。月光透过雕花窗棂洒在地上，一位女子跪坐在血泊中，素白襦裙沾满血污，青丝如瀑散落在肩头。她抬头的瞬间，曹丕的呼吸都停滞了——那双含泪的杏眼，眼尾微微上挑，像是蒙着水雾的黑宝石，樱唇轻颤，说不出的楚楚动人。

"将军饶命......"女子声音发颤，下意识往后缩。曹丕这才回过神，发现她怀中还护着个啼哭的幼童。他收起剑，尽量让语气温和些："夫人莫怕，我乃魏王之子曹丕。"

女子这才缓缓起身，福了福身："妾身甄氏，多谢公子救命之恩。"她话音未落，突然一阵风过，烛火摇曳，照亮她脸颊上的泪痕。曹丕望着她泛红的眼眶，心里莫名泛起一丝心疼。

当夜，曹丕向曹操求娶甄氏。曹操挑眉看着儿子："子桓，这甄氏可是袁熙之妻，你当真想好了？"曹丕握紧拳头，想起甄氏望向他时那怯生生的眼神，坚定地点头："孩儿心意已决。"

成亲那日，邺城张灯结彩。曹丕掀开红盖头的瞬间，心跳漏了一拍。烛光下的甄氏，比初见时更美，凤冠霞帔衬得她面若桃花，耳坠随着她低头的动作轻轻晃动。

"夫人。"曹丕轻声唤道，伸手握住她的手。甄氏的手微凉，在他掌心轻轻颤抖。"公子......"她刚开口，就被曹丕揽进怀里。

"叫我子桓。"曹丕在她耳边低语，呼吸喷在她颈侧。甄氏浑身一颤，抬头望进他深邃的眼眸，突然觉得这陌生的夫君，似乎也没那么可怕。

婚后的日子，曹丕对甄氏宠爱有加。他特意在铜雀台旁为她建了座小楼，整日与她吟诗作对，饮酒赏月。甄氏擅长诗词，常常陪着曹丕彻夜长谈。有时兴起，两人还会在月下起舞，甄氏的裙裾飞扬，曹丕的目光就没从她身上移开过。

一日，曹丕处理完政务，匆匆赶回府中。推开房门，却见甄氏正在梳妆。她卸了钗环，乌发如缎倾泻而下，铜镜映出她柔美的侧脸。曹丕看得痴了，悄悄走到她身后，从背后环住她的腰。

"子桓！"甄氏被吓了一跳，却也没挣脱，"你怎么回来了？"