东汉熹平五年仲秋，襄阳城笼罩在薄雾之中。

庞府后院的梧桐树下，五岁的庞统正蹲在青石板上，专注地用陶土捏塑小人。

稚嫩的手指沾满泥土，却灵巧地为每个陶俑刻出不同的衣饰纹路，身旁散落着用竹篾削成的战车、盾牌。

父亲庞山民握着一卷《春秋》从回廊转来，见儿子将二十余个陶俑分成五组，彼此呈犄角之势排列，不禁驻足："统儿又在摆弄什么？"

幼童抬起头，漆黑的眸子映着天光："昨日读祖父留下的残卷，这是"鸳鸯阵"。"

他捡起一根细枝，在地上画出阵型走向，"敌军若攻此处，两边的人就像鸳鸯翅膀般合拢，谁也攻不破！"

父亲的手指骤然收紧——那本珍藏的《孙子兵法》残卷，分明锁在书房最顶层的檀木匣中。

暮色渐浓时，庞统总爱爬上岘山之巅。他望着汉江如银带蜿蜒，商船往来如蚁，听渔夫唱着苍凉的歌谣。

十二岁那年深秋，他指着江面密密麻麻的船队对同伴说："若在此设伏，只需三百死士，截断上游商船，下游船队进退不得，粮草军械皆为我所用。"

同伴们嘲笑他痴人说梦，他却当真在沙地上画出攻防图，连风向水流、两岸地形都标注得清清楚楚。

襄阳名士司马徽的草庐在城南十里，白墙青瓦隐于竹林深处。

十六岁的庞统背着装满竹简的藤箱登门那日，正是蝉鸣最盛的午后。

水镜先生半躺在竹榻上，看着少年从管仲变法谈到白起破赵，从《六韬》的虚实之道论及《淮南子》的治国方略。

日影西斜时，老人抚着山羊胡的手突然顿住，浑浊的眼睛里泛起光芒。

当庞统起身告辞，他亲自送至路口，望着少年远去的背影长叹："南州士子，无人可及凤雏也！"

自此，这个带着戏谑意味的雅号，渐渐在荆襄士林间流传开来。

有人说庞士元目空一切，也有人赞他胸藏丘壑。

某日，襄阳太守宴请名流，席间谈及治国之道，庞统斜倚在雕花椅上，将杯中酒一饮而尽："当今吏治之弊，非严刑峻法可解。昔商鞅变法，虽强秦一时，然刻薄寡恩，终致二世而亡。"

满座哗然，太守面色铁青，他却悠然晃着空酒杯："诸位若觉得在下所言虚妄，大可当酒后胡言。"

建安三年春，十八岁的庞统被征辟为南郡功曹。

他的案头永远堆满举荐文书，却常揣着酒葫芦微服私访。

某个暴雨倾盆的傍晚，他在市集偶遇一位老妇哭诉儿子蒙冤入狱。

当夜，他乔装成狱卒潜入大牢，借着摇曳的火把翻阅卷宗，发现所谓"盗窃"案漏洞百出。

三日后，他竟当堂释放囚徒，气得郡守拍案而起。

面对雷霆之怒，他从容陈词："法者，治之端也，若黑白不分，要这律法何用？"

庞统选拔人才更有奇法。

他在城门口设下"贤才榜"，不论出身贵贱，只需当众辩论时政。

某日，一个赤脚少年在榜下痛斥豪强兼并土地，言辞犀利如刀。

庞统拨开人群，解下腰间家传的玉佩："明日随我入府，莫负才华。"这个叫杨仪的少年，后来成为蜀汉尚书令，每每提及此事，都要感慨："若无庞公，杨某不过是襄阳街头一乞儿。"

然而，锋芒毕露的代价来得很快。当他直言某位士族子弟"腹中草莽，却偏要附庸风雅"，

整个襄阳的名门望族都对他侧目而视。

深夜，同窗好友带着酒菜相劝："处世当如美玉藏拙，何苦与人结怨？"

庞统举着酒盏大笑，月光洒在他不甚俊朗的面容上："若为求安稳而藏锋，与朽木何异？昔者卞和献玉，虽遭刖足之刑，终得和氏璧现世。吾宁为有瑕之玉，不为无骨之瓦！"

建安十三年深秋，曹操的战旗如黑云压境。

庞统站在南郡城头，望着江面上绵延十里的战船，指甲深深掐进掌心。

当刘琮举州投降的消息传来，他当着新任太守的面，将官印掷入火盆，看那枚青铜印玺在烈焰中扭曲变形："吾宁为鸡口，不为牛后！"

星夜渡江时，他回头望着襄阳城的灯火，在心中默默发誓：总有一日，要让这片土地重见天光。