建安九年的暮春，蜀地绵竹的晨雾还未散尽，青石板路上便传来一阵急促的脚步声。

十六岁的董允背着竹制书匣疾行，深青色粗布长衫沾满晨露，发间还别着几片飘落的木棉花。

此刻他正赶着去州学，怀中揣着父亲董和从成都带回的《左氏春秋注疏》，书页间还夹着几片散发着淡淡药香的茱萸叶——那是母亲担心他受寒特意放的。

董允出身益州世家，父亲董和在刘璋治下担任益州郡太守。

不同于其他豪门子弟沉迷射猎宴饮，董允自小就展现出过人的沉静。

七岁那年，父亲带回西域商人进贡的夜光杯，家中兄弟争相把玩，唯有他捧着竹简诵读《论语》不为所动。

母亲笑着问他为何不感兴趣，他正色道："君子当以明德为宝，非珠玉可比。"

州学讲堂里，夫子正讲解《孙子兵法》。

同窗们听得热血沸腾，纷纷讨论如何排兵布阵，唯有董允皱着眉头起身："兵者凶器也，圣人不得已而用之。若不修文德，纵有百万雄兵又有何益？"

此言一出，满堂哗然。

下课后，几个世家子弟围着他嘲笑迂腐，他却只是将散落的书页仔细整理，低声道："商汤七十里而王天下，周文百里而致太平，皆因以德服人。"

建安十九年，刘备大军入蜀。此时的董允已在益州文坛小有名气，他撰写的《益州风俗考》不仅详述蜀地风土人情，更暗含治国安邦之策。

诸葛亮听闻后，特意轻车简从来到绵竹。

那日董允正在自家后院教邻家孩童识字，几个稚子歪歪扭扭地写着"仁义礼智"，见有陌生人来，吓得躲在他身后。

"董公子果然名不虚传。"诸葛亮抚须微笑，"治大国若烹小鲜，能将教化播于闾巷，方是真学问。"

董允急忙行礼，却见诸葛亮已弯腰捡起地上掉落的竹板，上面密密麻麻记着最近研读的《周礼》批注，其中关于"六官分职"的见解让这位卧龙先生也不禁眼前一亮。

初入刘备幕府，董允负责文书典章整理。

彼时蜀汉草创，律法混乱，既有刘璋旧制，又掺杂荆州新法。

董允整日埋首于堆积如山的竹简之间，案头永远放着三种不同颜色的毛笔——朱笔标注矛盾之处，墨笔修订条文，青笔记录典故出处。

法正来查看进度时，常看见他披着单衣在烛光下踱步，嘴里喃喃自语："此条与《汉律》相悖，当以......"有次为了"盗窃量刑"的条款，他与法正从日中争论到深夜，连饭食冷了三次都浑然不觉。

刘备进位汉中王时，董允被任命为太子舍人。

初见刘禅，这个十岁的少年正趴在窗棂上看蚂蚁搬家。

董允并未立即说教，而是静静在一旁坐下，等刘禅玩够了才轻声问："殿下可知蚂蚁为何有序而行？"

刘禅摇头，他便娓娓道来："因其有分工，守规矩。治国亦如蚁群，若上下失序，则危如累卵。"

此后每日授课，董允不仅讲解《孝经》《尚书》，更常带刘禅走访市井，让他亲眼看看百姓如何耕作，如何纳税。

建兴元年，诸葛亮开府治事，破格提拔董允为侍中，领虎贲中郎将，统宿卫亲兵。

这个任命在朝中引起轩然大波——侍中历来由亲信重臣担任，而董允既无军功，又非荆州旧部。

诸葛亮却力排众议："董允之贤，在于能守本心。宿卫皇宫，非此人不可。"

彼时的蜀汉宫廷暗流涌动。

东州士族李严一党与荆州集团矛盾日益尖锐，宫中宦官也开始暗中结党。