腊月的寒风拍打着窗棂，襄亲王府内一片素白。董鄂宛宛倚在暖阁的窗边，手指无意识地摩挲着一块青玉镇纸——这是今早皇上派人送来的生辰礼物之一。

"福晋，天寒，加件衣裳吧。"芍药轻手轻脚地为她披上一件银狐裘斗篷，动作轻柔得像在照顾一件易碎的瓷器。

宛宛微微点头，目光仍停留在窗外那株光秃秃的海棠树上。十七岁生辰。若在现代，该是高三学生备战高考的年纪，朋友们会送来精心准备的礼物，父母会准备蛋糕和长寿面...而在这里，她是一个刚失去丈夫的亲王福晋，收到的却是皇帝暧昧不明的"关怀"。

"蔷薇，皇上还送了些什么？"她终于开口，声音轻得几乎被风声淹没。

蔷薇正在整理那些堆满半个厅堂的礼盒，闻言停下动作："回福晋，除了文房四宝，还有江南进贡的云雾茶、苏州绣坊的丝线、几匣子珠宝首饰..."她顿了顿，"...还有一对翡翠镯子，说是...说是皇后娘娘添的礼。"

宛宛嘴角扯出一丝苦笑。皇后娘娘？那位历史上的孝惠章皇后？这份"心意"里不知掺了多少试探与敌意。她伸手抚过桌上精美的澄心堂纸，指尖感受着纸张细腻的纹理。至少这些纸是真品，在现代怕是只能在博物馆玻璃柜后远远观赏。

"福晋，您一早上都没吃东西，芍药做了素面，您好歹用些。"魏丑夫不知何时已立于门边，高大的身影挡住了部分穿堂风。他手中捧着一碗热气腾腾的素面，清汤上飘着几片嫩绿的菜叶。

宛宛这才觉得胃里空空如也，却仍摇头："放着吧，我不饿。"

魏丑夫没有依言放下，反而大步走到她面前单膝跪地，碗稳稳托在掌心："请福晋用膳。"他抬头直视宛宛，那双总是冷峻的眼睛此刻竟带着不容拒绝的恳切，"您若倒下了，王爷在天之灵也会不安。"

芍药和蔷薇交换了一个眼神——魏丑夫平日最守礼数，今日这般逾矩，可见是真急了。

宛宛望着眼前这个从小保护自己的侍卫，他眉宇间的担忧让她想起大学时那个总帮她占座位的学长。一种时空错位的恍惚感袭来，她鬼使神差地接过筷子，却在第一口面送入口中时喉头一哽——博果尔出征前曾说，要陪她过十七岁生辰的...

"我...我自己来。"她强忍泪水，手却抖得握不住筷子。

魏丑夫沉默地接过筷子，小心翼翼地挑起几根面条，吹凉了递到她唇边。这个战场上杀人如麻的侍卫，此刻动作轻柔得像在对待初生婴儿。

一口，两口...宛宛机械地吞咽着，直到碗底见空。芍药悄悄抹去眼角的泪花——自从王爷去世，这是福晋吃得最多的一顿。

"那些笔墨..."宛宛突然指向礼盒，"取来我看。"

蔷薇立刻会意，利落地磨起墨来。她手法娴熟，手腕轻转间，墨块在砚台中化开，墨香渐渐弥漫在空气中。芍药则铺开一张上好的宣纸，用白玉镇纸压住四角。

宛宛深吸一口气，提笔蘸墨。笔尖悬在纸上，一滴墨汁坠落，晕开如泪痕。211大学法学系高材生的记忆突然鲜活起来——那些熬夜写论文的夜晚，模拟法庭上的慷慨陈词，图书馆古籍部泛黄的诗集...她曾以为自己早已被这个时代同化，可当笔尖触及纸面时，现代人的思维与古代贵族的教养竟奇妙地融合在了一起。

笔走龙蛇间，一首《悼亡诗》跃然纸上：

"昔年曾许共白头，今朝孤影对空楼。

铁甲未冷魂先逝，素笺犹温泪已收。

若知沙场无归日，悔教夫婿觅封侯。

来世若逢太平世，宁作布衣不王侯。"

蔷薇轻声念完，眼眶已红："福晋...这诗..."

"太悲切了。"芍药哽咽道，"王爷若在天有灵，定不愿见您如此伤心。"

宛宛摇头，又抽出一张纸："再来。"这一次，她的笔锋更加凌厉，字里行间透着一股现代女性特有的锐气：

"《自伤赋》

十七年华囚金笼，前世今生两朦胧。

法学典籍成幻影，宫规礼教缚真容。

曾笑穿越多荒谬，今知命运最嘲弄。

不信红颜皆薄命，誓破史书旧笔锋！"