四更天的梆子刚敲过，承乾宫的烛火就熄了。

我倚在窗边，看着乳母抱着已经冰冷的胤禛悄悄从角门离开。那小小的身子裹在锦被里，只露出一截青白的手腕，像一截被霜打坏的嫩枝。

"娘娘......"蔷薇跪在地上，声音抖得不成样子，"要不要禀告皇上......"

"不必。"我平静地整理好袖口，"皇上病着，受不得刺激。"

铜镜里映出一张苍白的脸，唇角甚至带着一丝诡异的微笑——是啊，我早该知道的，历史上的皇四子活不过周岁。这些日子，不过是偷来的光阴。

乾清宫里药香浓郁。

福临靠在床头批折子，见我进来立刻伸手："胤禛呢？今日怎么没抱来？"

"小阿哥有些咳嗽，乳母怕过了病气给皇上。"我娴熟地接过药碗，舀起一勺吹了吹，"太医说您再服三剂，就能大安了。"

他乖乖咽下苦药，突然皱眉："你手上怎么有血？"

我低头看着指甲缝里暗红的痕迹——那是抱胤禛最后一面时，不小心蹭到的嘴角血沫。

"方才帮玄烨剪指甲，不小心剪深了。"

夜里回到寝殿，芍药正跪在地上烧东西。

火盆里的小衣裳很快蜷缩成灰，那是胤禛百日时太后亲手缝的。我盯着跳动的火苗，突然想起老和尚说的"逆天改命需以阳寿为祭"——原来福临折损的二十年寿命，终究没能换回这个孩子。

"娘娘哭出来吧......"芍药红着眼眶递来帕子。

我摇摇头，从妆奁底层取出一把金锁——和当年给苏显收尸时用的那把一模一样。

"埋在他旁边。"

福临的病渐渐好转，开始念叨着要考校胤禛的满语。

我让乳母抱着玄烨去应付，两岁多的孩子鹦鹉学舌地喊"阿玛"，竟真蒙混过去。直到某日福临突然问："怎么不见胤禛长牙？"