第5章 对过去的自我告别

“又不说实话，男人嘛，隐藏自己的年龄干嘛。”

“我真18，以后你可以管我叫哥。”

“叔，您真幽默。”

江阳车速渐缓，视线透过挡风玻璃可以看见水泥路龟裂成的网状，以及道路旁香樟树上挂着的招工横幅。

杨超跃不再和江阳调侃，偏头看着窗外熟悉的街景。

到厂区了。

因为她闻到潮湿空气里漂浮着这片厂区特有的酸馊味。

斜对面的“隆江猪脚饭“大排档飘来油焦味，塑料凳上坐着几个穿藏青色工服的年轻人，捧着屏幕破裂的山寨手机外放《求佛。

路边的街灯到点忽然亮起，映出暖光，惊飞高压线上成群的麻雀。

好几盏忽明忽灭，闪闪烁烁的，持续大半年了。

墨绿色铸铁大门敞开着，焊着“安全生产“四个掉漆红字。

右侧门柱贴着泛白的已经过期快一年的消防检查合格证，左侧电子闸机卡槽里塞着嚼过的槟榔渣。

看着这片熟悉的街景，杨超跃心绪复杂，难以言喻。

在新闻采访里，看见矿工子女离开棚户区后会想念煤渣气息。

医学生结束夜班实习却怀念消毒水味的清晨。

自己现在对厂里的味道感到窒息，离开时莫名的不舍，尤其是自己在流水线上的那块工牌。

昨天两个小时前还是纺织厂里的女工，现在天刚黑不久，自己已经是女团成员。

5000元的工资，住带园的商品房小区，包吃包培训，待遇好得做梦都不敢梦。

明天正式去公司上班后，一定要好好努力，留住这份工作。

对了，晚上主卧的另一个女团成员应该回来了，一定是个比自己漂亮，比自己专业的美女，到时候和人家套套近乎，了解公司的情况，最好处成好姐妹好闺蜜什么的。

推开车门，冷风顺着雪纺裙衣领往里钻，车内外温差大得杨超跃双腿冒出鸡皮疙瘩，呼出白气：

“江酥，我半个小时就能收拾好，麻烦您了。”

“叫我什么。”江阳回头瞧一眼站在招聘栏前，嘴里呼出白气的杨超跃。

“叔！江叔！叔字是翘舌音，我记得的。”杨超跃学着江阳先前教她的发音方式，舌尖翘起与硬鄂前部成阻碍发出的音。

“叫什么叔，叫哥，又被你叫老了。”

“装嫩呢叔。”杨超跃眉眼含笑。

超跃妹妹对自己的刻板印象很重啊。

换做是前世自己的年纪，杨超跃这么叫他没问题，但是自己现在的身体真是18岁，总感觉哪别扭。

“给你预付的5000元揣好，别露富。”

江阳没和杨超跃多掰扯，落下这句话，能不能领悟靠杨超跃自己。

他转个弯往纺织厂停车区开去。

杨超跃听见江阳车载音箱声音逐渐减小的新闻播报：“传闻陈贺，背着怀孕的妻子许静出轨，形象从好男人崩塌为渣男……”

陈贺是谁？

不认识。

提到好男人，杨超跃想起一部叫《爱情公寓的影视剧。

那是自己辍学前很喜欢看的影视剧，带给她很多欢乐，里面的曾小贤就自称好男人。

听说已经出到第三部了，还是第四部？不记得了。

两年前出来打工后就没时间看电视剧。

审美逐渐跟不上时代，流行的歌也不会唱了。

娱乐记忆跟不上时代。

下班后眼皮打架也舍不得睡，这是唯一的自由时间。

在时间贫困的恶性循环里，在生存和娱乐之间，渐渐失去表情。

杨超跃抬手看一眼自己右手食指上凸起的指甲盖，这是她曾经在厂里截断拉链时，不小心被机器压穿指甲盖造成的。

看过厂区电焊工掌心有个永远洗不掉的金属屑黑点。

隔壁厂里有个女工耳膜被机器噪音损伤导致终身耳鸣。

这种劳动塑造的永久性身体符号，杨超跃看得多，就习惯了。

撕去招聘栏上江阳贴的招聘广告，折起来揣兜里。

对过去自我的仪式性告别。

漆黑大门亮着保安亭昏黄顶灯，杨超跃迈步踏入。

流水线熟悉的机油味扑鼻而来，她下意识缩了缩脖子。

从前总觉得这味道让人窒息，如今竟生出几分怀念。

不再有往常那种忙碌一整天，终于可以歇会儿的心态。

自己终于不再属于这里了。

瞧见杨超跃往女工宿舍的方向走，江阳把车开到停车位上，便瞧见保安亭里，带着工牌的大爷笑咪咪的走过来：“又来啦，小伙子，咋把西装穿上了。”

“这回没压您脚吧？”

“别老提这事，显得我多丢人。”

江阳推开车门，给大爷点了根烟。

大爷吐出烟雾：“你小子，鬼精鬼精的，还说什么搞女团，明明就是搞对象嘛，我都看见你和杨超跃一块儿来的，那姑娘长得好看，我有印象。”

“真就是搞女团，招聘广告还贴着呢，就在中间那块位置。”江阳指着外头的招聘栏。