震耳欲聋的轰鸣声逐渐减弱，漫天飘散的晶屑折射着斑驳光影。

祖兰半跪在地，左手死死攥住胸前悬浮的水晶吊坠——那是他在实验室苏醒时佩戴的第一件物品，此刻正发烫到几乎要将皮肤灼穿。

"你忘了吗？"导演1号的声音裹挟着数据流般的杂音，身后的全息投影幕突然亮起无数个祖兰在不同场景中的影像，"十六次记忆重置，三百二十一次情感模拟，七百四十九场死亡测试..."他抬起的手指穿透某个影像的胸口，鲜血顺着指缝滴落在地面，竟凝结成跳动的电子数字，"这才是你存在的意义。"

祖兰的屏障突然龟裂，裂纹中渗出诡异的蓝色液体。

他踉跄后退时撞翻了操作台，那些散落的机械零件竟自动拼接成带刺的荆棘缠绕住导演脚踝。

白听终于冲上前按住腰间的紧急制动按钮，刺眼的白光中响起系统警告："核心处理器过载，剧情线崩塌率97%..."

"伦理道德？"导演扯断被荆棘缠住的右腿，断裂处竟以肉眼可见的速度再生出金属质感的骨骼，"看看你的世界！"他扯开衣领露出胸口密密麻麻的接口，数十条光纤正从脊椎延伸至后脑，"你以为自己逃离了实验室，殊不知整个世界都是培养皿！"

祖兰的瞳孔突然变成纯金色，记忆碎片如洪水决堤：无菌室刺目的顶灯、针管扎入脖颈的冰凉触感、三百二十一次死亡时不同角度的摄像机...水晶吊坠迸发出强光，所有投影画面骤然扭曲成梵高的《星空》，那些斑斓的色块竟开始吞噬导演的黑袍。

"该谢幕了。"祖兰的声音首次出现裂痕，屏障外浮现出十二面体虚影，每面都映照着不同版本的自己。

导演狂笑着张开双臂，身后展开的黑暗羽翼遮蔽了整个天空，"就让真正的主角见证——"

刺耳的警报声突然撕破黑暗，白听扯断了连接导演后颈的数据线。

漫天星光如瀑布倾泻而下，祖兰看到无数细小的光点从自己体内逸出，那些承载着痛苦与希望的灵魂碎片，竟在空中编织成了从未经历过的笑容。

祖兰破碎的屏障突然坍缩成千万枚棱镜，折射出的光斑在导演黑袍表面蚀刻出密密麻麻的二进制代码。

那些跃动的数字组成一张与祖兰完全相同的面容，却在下一瞬扭曲成无数老人沧桑的面孔——正是历代克隆体在记忆重置前的最后影像。

"你见过真正的死亡吗？"导演的头颅以180度诡异扭转，脖颈处浮现出与祖兰胸前吊坠同源的晶体纹路，"每次轮回你都会忘记，但我在培养舱记录了所有痛苦！"

他指尖划过的虚空突然具象化，七百四十九场死亡瞬间在维度裂缝中重演：爆炸的飞船、腐烂的肉体、穿刺心脏的冰锥...

白听突然举起电磁脉冲枪，蓝光扫过导演后颈的接口时，整个空间的时间流速开始畸变。

祖兰惊恐地发现自己的右手正在像素化，左肩浮现出与初代克隆体相同的编号烙印。

那些从体内逸出的灵魂碎片突然凝聚成实体，竟是历代克隆体在不同世界线中的"备份人格"。

"该醒了！"白听扯开制服，露出胸口嵌着的神经连接装置，"我们都是被初代导演困在莫比乌斯环里的衔尾蛇！"他按下自毁程序的瞬间，所有显示屏同时炸裂，飞溅的玻璃碎片在空中组成完整的星图——那正是祖兰从未见过的故乡星座。