《原神》须弥版本上线当晚，辰星大厦的灯光彻夜未熄。

杨龙站在运营中心的玻璃幕墙前，指尖无意识地摩挲着咖啡杯边缘。凌晨三点的监控屏幕上，数据流如星河般闪烁——全球同时在线人数突破历史峰值，服务器负载曲线像心跳般起伏。他注视着实时滚动的玩家评论，嘴角浮现出一丝若有若无的笑意。

"森林书任务评价两极分化严重。"宋薇娜推了推金丝眼镜，将数据分析报告递过来，"好评率48.7%，差评率37.2%，剩下的都是中立评价。"

接过平板，杨龙的指尖划过那些炽热的文字。有人用大段抒情文字描述兰那罗的故事如何让他们潸然泪下；有人愤怒地抱怨三个小时还没做完这个该死的任务；更有专业评测人撰文分析这种叙事结构对开放世界游戏的意义。

"保持原样，不做删减。"他将平板递回去，声音平静得像深潭，"让玩家自己选择要体验的深度。"

宋薇娜挑眉："你早就预料到这种反应？"

窗外，东方的天际线泛起鱼肚白。杨龙望着玻璃上自己的倒影，眼角细密的纹路在晨光中格外明显。"二十年前《星辰之舞》上线时，不也是这样？"

回到家中时，厨房飘来阵阵米香。豆豆穿着那件褪色的居家服，正用木勺搅动着砂锅里的白粥。晨光透过纱帘，在她身上镀了一层毛茸茸的金边。

"通宵了？"她头也不回地问，声音里带着晨起特有的沙哑。

杨龙从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上。熟悉的栀子花香混着粥的暖意扑面而来，让他紧绷的神经终于松懈下来。"数据比预期更好。"

"听说森林书被骂惨了？"豆豆关掉火，转身时指尖擦过他眉间的褶皱。

"也有人说这是他们玩过最棒的任务。"杨龙捉住她的手，指腹摩挲着她虎口处常年握笔留下的薄茧。

豆豆轻笑出声，眼角的细纹舒展开来："就像当年《武侠梦》那个支线？有人骂你心理变态，有人说是神来之笔。"

早餐桌上，阳光在瓷碗边缘跳跃。杨龙舀了一勺粥，米粒煮得恰到好处，里面藏着几颗饱满的莲子——豆豆总记得他喜欢这个味道。

"爸！妈！"

大门被猛地推开，豆苗风风火火地冲进来，背包滑落到地板上发出沉闷的响声。她脸颊泛红，马尾辫松散地歪在一边，显然是刚从学校跑回来。

"森林书的叙事结构太绝了！"她连鞋都没换就扑到餐桌前，掏出手机调出几张截图，"你们看这个任务链的设计，表面上是童话故事，实际上在探讨记忆的本质..."

杨龙和豆豆交换了一个眼神。豆苗对游戏叙事的敏锐度总是超出他们的预期——这孩子从小在美术室和程序代码中长大，对虚拟世界的理解有着近乎本能的直觉。

"......不过确实太长了。"豆苗突然话锋一转，夹起一筷子小菜，"我室友做到一半就放弃了，说像在写毕业论文。"

豆豆盛了碗汤推过去："你觉得呢？"

"值得。"豆苗咬着筷子尖，眼睛亮得像星星，"就像......就像小时候外公带我去江边钓鱼，一坐就是一整天。表面上看什么也没发生，但那种宁静会渗进骨头里。"

杨龙的手微微一顿。岳父去世后，这是豆苗第一次主动提起他。阳光透过窗户，在汤面上投下晃动的光斑，他突然想起老人常说的一句话：好汤要文火慢炖，好故事要耐心等待。

下午的会议室里，数据分析图表铺满了整面电子屏。

"玩家平均在线时长增加27%，"运营总监推了推眼镜，"但任务放弃率也创了新高。"