“您父亲是否叫陆长安？”晚舟举起泛黄的纸页，“当年街坊们为保护被抄家的陆家，把怀表藏在茶馆地砖下。”

老杨头在青石地砖前焚香三柱，撬开第三块砖。油纸包裹的怀表泛着幽光，表盖内藏着张全家福：幼年的陆长安坐在茶馆门槛上，背后站着穿长衫的茶社老板。

“这是我爷爷……”陆明川指尖颤抖，“他临终前总念叨要回梧桐街找东西。”

第四节：特别茶会

次日清晨，茶馆挂出“怀旧茶会”的布幡。街坊们搬来老物件：生锈的饼干盒装着粮票，掉瓷的脸盆盛着旧照片。八十岁的吴奶奶指着墙上的黑白照：“瞧，这是你爷爷给街坊写春联的样子！”

陆明川在角落里发现父亲的手札：“1992年7月16日，梧桐街拆迁未遂，全因茶馆收留的孤老联名上书。”泛黄的新闻剪报滑落，头条标题赫然是《百年茶社成文物保护点》。

“现在轮到我们守护它了。”晚舟将联名册推到他面前。林小满带着美术社同学冲进来：“我们画了茶馆3D复原图，能申请历史建筑保护！”

第五节：金缮

暴雨夜，陆明川浑身湿透地撞开茶馆门，怀里护着被雨淋湿的规划图：“我和总部吵翻了，但争取到三个月缓冲期。”

老杨头端出金缮工具：“小陆，会补瓷器吗？”他指着茶海上那道百年裂痕，“这壶同治年间摔过，用金漆补了十三次，越破越金贵。”

晨光再临，修改后的规划图铺在八仙桌上——咖啡馆后移十米，茶馆作为文化空间保留。陆明川的袖口沾着金漆，正帮老杨头修补茶壶。

“叮铃”，第一批客人推门而入。张伯捧着新鲜的茉莉花：“街口花店小赵送的，说是新老邻居的见面礼。”

柜台上，那把金缮茶壶映着朝阳，裂纹里流淌着百年光阴。