金穗经理不信邪，亲自持铁镐劈向地窖门。镐头触到门环的刹那，青铜兽首突然咬住镐柄，两股殷红的液体从兽眼渗出，落地凝成"擅入者殁"的血冰字。

第四幕：醒窖

腊月初八，百年难遇的太阳雪笼罩梧桐街。周晓宁揭开地窖顶棚的草帘时，热浪掀翻了她的棉帽——本该冰封的窖内竟春意盎然，青花瓷坛边钻出嫩绿的糯稻苗。王奶奶舀起坛中米酒泼向雪地，酒液竟在积雪上蚀出合作社粮仓的立体微雕。

金穗公司高价请来的地质学家目瞪口呆。他的精密仪器显示，地窖下方存在着完全违背物理规律的温差层：上层土壤恒温37℃，底层却保持着绝对零度的奇观。更诡异的是，当他把探测器伸向热源区时，显示屏突然显出他祖父在合作社时期的工牌照片。

陈立秋用报废油桶改造的"阴阳窖"在修车铺后院落成。当第一坛变异稻种放入窖口，桶身锈迹竟自行剥落，露出底下暗藏的粮仓入库单——日期正是1962年冬至。

第五幕：糯踪

大寒前夜，金穗公司的冷藏车在暴雪中侧翻。当救援队掀开变形的车厢，发现所谓"超低温保险柜"里的稻种已霉变成灰，而那些从梧桐街地窖"窃取"的冰晶糯米，早化作二十八滩腥臭脓水。

与此同时，周晓宁正对着月光观察新稻种。经过阴阳窖淬炼的米粒通透如琉璃，中心却裹着星芒状的金斑。王奶奶将米粒投入滚水，竟膨胀成莲花状的米糕，每一瓣都嵌着合作社时期的劳动场景微雕。

签约仪式在晒谷场的冰雕粮仓前举行。当金穗经理颤抖着撕毁收购协议时，纸屑在风中自动拼成1958年的粮票样式。陈立秋把改装过的保险柜熔成农具，铁水浇入雪地的瞬间，整个梧桐街的冰凌都响起了舂米号子。

冰花在晾谷架上绽出年轮，陈酿在陶坛里继续呼吸。沈芳掀开腌菜缸时，发现雪层下埋着的萝卜竟抽出了糯米穗。苏黎的直播镜头记录下奇景：冰面倒影中，五十年前的送粮车队正与如今的快递三轮交错而行。 王奶奶的蓝头巾掠过地窖天窗，惊醒了沉睡的窖魂。陈立秋敲打新制的阴阳窖铜盖，震落的冰碴里裹着半枚乾隆通宝。周晓宁对着《糕经图》哈气，缺失的那页星象图正从冰霜中缓缓显形——北斗勺柄所指，永远是下一季的春秧。