金穗公司的无人机群俯冲喷洒中和剂，艾烟却凝成无数银针，精准刺入机身的药剂舱。陈立秋抡起铁锤砸向坠落的无人机，飞溅的零件里滚出微型培养皿——皿中蠕动的正是用他血液克隆的变异病原体。

子夜时分，周晓宁家传的药柜突然自燃。火焰没有温度，却将变异药草尽数净化。灰烬中升起道半透明的人影——正是她父亲年轻时的模样，手持药锄指向后山某处隐秘的药泉。

第四幕：药魂

暴雨突袭那夜，周晓宁按父亲虚影的指引找到药泉。泉水本该清冽甘甜，此刻却泛着荧光绿。她将手伸入泉眼，虹糯根须突然从指缝钻出，与变异药根展开惨烈厮杀。陈立秋用废铁皮焊成引水渠，当第一股毒泉导入渠中，铁皮表面竟浮现出五十年前合作社封禁毒泉的碑文。

王奶奶在晒谷场架起九口灸鼎。当毒泉注入鼎中，艾火突然暴涨成青龙状，将毒素蒸腾成翡翠色的结晶。沈芳吞下结晶的瞬间，全身经络泛起虹光——那些被植入的纳米药剂竟顺着汗液排出，在皮肤上凝成金穗经理的指纹图谱。

金穗公司的抽水车在泉边陷入地缝。陈立秋掀开车舱时，发现所有药剂瓶正在自行爆裂——虹糯根须顺着裂缝钻入车厢，将生化武器转化为治疗瘟疫的良药。

第五幕：药春

夏至黎明，百年药泉突然改道。混着虹糯香的水流漫过金穗实验室，所有培养舱的钢化玻璃长出艾草纹。周晓宁舀起新涌的泉水，水面倒影里，父亲正与她合力研磨药粉——那手势与她此刻捣药的动作完美重叠。

王奶奶将最后的艾灰撒向变异药田。灰烬触及处，靛蓝色的毒株突然褪色，绽放出翡翠色的药花。陈立秋把报废的抽水机熔铸成药杵，捶打声惊醒了沉睡的虹糯魂灵——它们顺着药络游走，将金穗公司植入的毒素尽数转化为治愈创伤的晨露。

当第一缕纯净的药香重新弥漫梧桐街，祠堂梁上悬着的药囊突然自启。每个囊中滚出粒带虹光的种子，落地即长成《药经卷》记载的灵株——叶脉间流淌的，正是老街坊们未被污染的血脉记忆。药香在晨雾里续写族谱，艾烟在檐下归档旧疾。沈芳清洗灸鼎时，发现鼎纹更新了最新疫方。王奶奶的蓝头巾拂过新发的药苗，惊醒了涅盘的药魄。

陈立秋敲打青铜药杵，震落的铜锈里裹着半卷《千金方》残页。周晓宁俯身轻嗅重生的艾草，叶脉在她眼底拼出星象纹——那里，大暑后的第一声蝉鸣，正孕育着天地间最纯净的药魂。