第一幕：酸井

周晓宁踮脚够着井台边的木桶时，吊绳突然一沉。井水本该清得照见人脸，这会儿却泛着层油汪汪的蓝光。桶底沉着片枯黄的竹叶，叶脉里钻出米粒大的水泡，浮到水面“啵”地炸开，散出股子烂红薯的酸馊味。

“陈瘸子！你家铁锅漏油啦？”沈芳挎着箩筐路过，伸头往井里瞅了眼，鼻头皱成颗山核桃。

修车铺里叮叮咣咣一阵响，陈立秋探出半张沾着机油的脸：“我昨儿修的是王奶奶的腌菜坛，哪来的油……”话音没落，井底突然“咕咚”一声，惊得梧桐树上打盹的老鸹扑棱棱乱飞，黑羽扫过西点店的玻璃门，留下道黏糊糊的绿痕。王奶奶挎着酒曲坛子过来时，井沿的青苔正以肉眼可见的速度发黑。老太太抓把糯米撒进井口，白生生的米粒刚落水就蜷成虾米状，眨眼功夫化成了絮状物。“这是‘酒瘟’！”她枯树枝似的手指抠进石缝，抠出块长满绿毛的陶片，“五八年闹饥荒，合作社拿红薯渣酿酒，废醪液倒进井里，也是这个馊臭味！”

周晓宁突然想起什么，扭头往祠堂跑。供桌底下封着的三坛秋露白果然渗了水，黄泥封口裂得像干旱的河床。最骇人的是中间那坛，酒液表面浮着层蓝莹莹的油膜，凑近了能瞧见里头游着头发丝细的活物。

“昨儿后半夜我听见井台有动静。”九旬的李爷拄着枣木拐过来，拐杖头沾着新鲜的红泥，“两辆厢式货车，打着‘山泉配送’的旗号，轮子印压到老槐树根了。”

第二幕：锈甑

陈立秋蹲在修车铺门口倒腾铁皮甑。这口祖传的蒸酒器锈得厉害，内壁爬满蜂窝状的小孔。他拿砂纸蹭了两下，铁锈簌簌落进搪瓷盆里，竟凝成颗颗暗红色的珠子。

“别动！”王奶奶颤巍巍的手突然扣住他腕子。老太太从髻上拔下银簪，往珠串里一搅，簪头立刻蒙上团青雾。“这是噬铁菌，专吃金属的。早年间酒坊闹过这瘟病，得用端午正午的雷击木烧火，混着三年以上的酒糟熏蒸。”

话音未落，街尾传来刺耳的刹车声。穿蓝制服的男人跳下车，胸前别着“清泉工程”的徽章：“老乡，市里检测到你们井水重金属超标，要安装净水设备……”

周晓宁眼尖，瞅见那人靴帮沾着红泥——和李爷拐杖上的一模一样。

第三幕：醉瘿