“接着砍！”王奶奶往刀口抹把雄鸡血。刀光再落，芯片突然自燃，烧出股刺鼻的塑胶味。九旬的李爷瘫在板车上哼酿酒号子，声波震得河滩泛起涟漪，五十年前沉在淤泥里的酒瓮竟浮出水面。

蒸酒那日，三十六口铁甑同时腾起靛蓝烟雾。陈立秋将雷击木劈成细条，火苗窜起的刹那，窖口突然传出婴儿啼哭般的尖啸。周晓宁掀开酒瓮封泥，蒸汽凝成个佝偻老者的虚影——正是传说中酿出第一坛窖藏的曲仙。

第四幕：窖醒

金穗公司的排污车趁着暴雨夜潜入。穿胶靴的工人刚撬开河堤暗闸，陈立秋改装的捕兽夹“咔嚓”咬住车胎。周晓宁抡起酒舀泼向黑液，混着老酒的醋汁遇毒即燃，在空中织成火网。

王奶奶将李爷按进浴桶，雷击木煮的酒雾腾起三尺高。老头儿胳膊暴起青筋，铁灰色光点顺着毛孔涌出，在桶沿凝成带血的钢珠。沈芳举着火钳搅动酒汤，钳头突然被什么拽住——五十年前沉塘的曲模浮出水面，凹槽里粘着合作社的禁排令。

当最后一滴毒液燃尽，晒谷场的青石板上浮出北斗七星图。每颗星位嵌着重生的酒曲，星芒末端系着老街坊们未被污染的掌纹。

第五幕：醪魂

夏至晨雾未散，周晓宁掀开新培的酒曲。翡翠菌丝在霞光中舒展，缠住偷拍的无人机。陈立秋把报废的滤芯熔成酒提，舀起的每一勺都映着曲仙虚影的微笑。

王奶奶将李爷的钢珠埋入老槐树下，转眼钻出嫩绿的酒藤。藤蔓攀上西点店的霓虹招牌，“金穗”二字在绿意中碎成铁屑。九旬老头儿倚着酒坛打鼾，鼾声与五十年前的酿酒号子同频共振。

当第一缕纯净的酒香漫过重生的窖口，祠堂梁上悬着的酒幡无风自动。褪色的“千坛醉”渗出新墨，每笔都凝着晨露般的酒珠。窖香在檐下续写族谱，酒魂在雨中归档流年。沈芳清洗酒提时，发现凹槽卡着粒带刺的钢珠——那是最后的阴谋，正在老酒里锈成春泥。

王奶奶的蓝头巾拂过新发的酒藤，惊醒了涅盘的窖魄。陈立秋敲打青铜酒铛，震落的铜锈裹着半张粮票。周晓宁捧起新醅的窖藏，酒面涟漪在她眼底荡出星纹——那里，大暑后的第一声蝉鸣，正唤醒沉睡的醪泉。