张涛轻轻放下书，声音不自觉地发抖："有没有我能看懂的部分？"

三人同时看向他。那一刻的沉默像刀子一样锋利。

"绪论部分可以交给你。"姜凡最终说，"写五百字左右的量子力学发展简史。"

薛珅嗤笑："他能分清楚玻尔和玻色就不错了。"

张涛猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。他冲出图书馆，一直跑到操场边缘的梧桐树下才停下。秋风吹在脸上，带走了即将夺眶而出的泪水。

"给。"

一块深蓝色的手帕递到眼前。张涛抬头，看到陈希站在逆光中，辫子被风吹得轻轻摇晃。

"他们...让你来叫我回去？"张涛接过手帕，上面有一股淡淡的檀香味。

陈希摇摇头，在他身边坐下："我是来找你的。那两个家伙吵起来了，关于课题方向。"他从背包里拿出一本书，《上帝掷骰子吗：量子物理史话》，"试试这个，比教材好懂。"

张涛接过书，翻开第一页，发现里面夹着一张便签："天才也是从平凡开始——C"。

"为什么帮我？"张涛问。

陈希望着远处的夕阳："因为我记得第一次读《尤利西斯》时，连第一页都看不懂的感觉。"他站起身，"姜凡不是故意冷漠，他只是...不太会表达。至于薛珅..."他顿了顿，"他比任何人都害怕失败。"

回到图书馆时，姜凡和薛珅的争论已经结束。桌上留着一张纸条："框架已定，绪论部分下周一看。——J&S"

那天晚上，张涛熬夜读完了陈希给的书。凌晨两点，他打开电脑，开始认真撰写那份绪论。窗外的月光洒在键盘上，他想起陈希说的话，想起姜凡递来的手帕，甚至想起薛珅眼中那种复杂的情绪——不全是轻蔑，似乎还有别的什么。