"姜凡？"他摸索着向前，碰到对方颤抖的手臂，"你还好吗？"

没有回答，只有急促的呼吸声。张涛打开手机闪光灯，看到姜凡蹲在角落，双手抱头，平日一丝不苟的发型散乱地搭在前额，整个人缩成一团。

"别看..."姜凡的声音支离破碎。

张涛关掉手机灯，在黑暗中蹲下来，轻轻抱住那个颤抖的身体："没事的，只是停电..."

"不是...不是因为这个。"姜凡的声音带着张涛从未听过的脆弱，"我讨厌失控...讨厌黑暗...讨厌..."

"讨厌不完美的自己？"张涛轻声问。

姜凡的呼吸停滞了一瞬，然后是一声几不可闻的"嗯"。

张涛不知哪来的勇气，拉起姜凡的手："跟我来。"

"去哪？"

"有光的地方。"

两人冒雨跑到操场。雨已经小了些，云层间偶尔透出月光。张涛从器材室翻出一个足球，在积水的地面上踢了一脚，水花溅了两人一身。

"你疯了吗？"姜凡站在原地，湿透的白大褂贴在身上。

"偶尔疯狂一下又不会死！"张涛又踢了一脚球，"来啊，学霸，让我看看你除了学习还会什么！"

姜凡犹豫片刻，突然一个箭步冲上前，精准地截走了球。他的动作优雅而有力，完全不像个只会读书的书呆子。

"你会踢球？"张涛惊讶地问。

"初中是校队。"姜凡带球绕过他，"父亲认为"浪费时间"。"

两人在雨中奔跑、争抢、射门，像两个普通的、无忧无虑的少年。姜凡的头发全湿了，贴在额前，笑容在闪电的光亮中一闪而过——张涛第一次看到他真正意义上的笑。

精疲力竭后，两人瘫坐在球门边。张涛从防水袋里掏出两盒便利店的热可可——幸好只湿了一点包装。

"给。"他递给姜凡一盒，"比奶茶更适合这种天气。"

姜凡接过，指尖碰到张涛的，两人都没有立刻缩回。"谢谢。"他轻声说，声音几乎被雨声淹没。

"为什么是我？"张涛突然问，"为什么愿意让我看到...这一面的你？"

姜凡望着远处模糊的教学楼轮廓："因为你不期待我完美。"

回宿舍的路上，雨停了。两人浑身湿透却莫名轻松。分别时，姜凡突然拉住张涛的手腕："今晚的事..."

"我们的秘密。"张涛微笑，"不过...以后实验做不好可以找我，不用半夜偷偷摸摸。"

姜凡的嘴角微微上扬："晚安，张涛。"

"晚安，姜凡。"