"江河入海流不息，

凡星亦可耀夜空。

沉思数字与玫瑰，

涛声依旧伴月明。"

读完后，天台一片安静。姜凡抬起头，眼中闪烁着奇异的光；薛珅则突然抢过诗稿，仔细端详。

"藏头诗。"薛珅指出，"竖着看第一字。"

张涛再次阅读：

江凡思涛

河星数声

入可字依

海耀与旧

流空玫伴

不夜瑰月

息中明

"姜凡、薛珅、张涛..."张涛念出来，然后惊讶地看向陈希，"你把我们名字藏进去了！"

陈希得意地眨眼："还有我自己。"江河"的"江"和"陈"拼音开头都是"C"。文学把戏而已。"

姜凡罕见地笑了：""凡星亦可耀夜空"...我喜欢这句。"

"因为写的就是你。"陈希靠过去，故意撞了下姜凡的肩膀，"低调但耀眼的星星。"

薛珅还在研究那首诗：""沉思数字与玫瑰"...理性和诗意的结合。准确。"

张涛则盯着最后一句——"涛声依旧伴月明"。月光与涛声，永恒相伴。他想起今早与姜凡共听的《月光》，脸又热了起来。

"所以，"陈希环视三人，"喜欢你们的角色诗吗？"

"角色诗？"张涛问。

"嗯哼。姜凡是夜空中坚定的星辰，薛珅是数字与玫瑰的矛盾体，我是奔流不息的江河..."陈希笑着戳戳张涛的额头，"而你，是永远陪伴的涛声。"

姜凡突然合上书："不准确。"

"嗯？"陈希挑眉。

"张涛不只是陪伴。"姜凡的声音很轻，但字字清晰，"他是...让其他元素产生反应的那个催化剂。"

薛珅点头表示赞同："数据支持这个比喻。"

张涛不知该如何回应这样的评价，只能低头盯着自己的鞋尖。陈希大笑着搂住他的肩膀："看啊，我们的催化剂害羞了！"

午休结束的铃声拯救了张涛。四人收拾东西准备下楼，姜凡走在最后。当张涛回头时，发现姜凡正将那张诗稿小心地夹进课本里，动作轻柔得像在对待什么珍宝。

这个小小的举动，比任何直白的赞美都更让张涛心跳加速。他突然理解了薛珅笔记本上那些被涂黑的内容——有些感受太过鲜明，反而无法用文字承载。

下午的化学课上，四人一组做实验。当张涛不小心加错试剂时，姜凡不动声色地递来中和剂；薛珅精准地报出反应时间；陈希则一边记录一边在实验报告角落画了个小小的爆炸图案，旁边写着"张涛的特效反应"。

张涛假装生气地抢过报告要修改，却在看到三人忍笑的表情后自己也笑出来。阳光透过实验室的窗户洒在四人身上，将这一刻镀成了金色。

放学后，张涛在共享笔记本上新添了一页：

"10月26日，常规化学实验。失误三次，被嘲笑两次，笑出来五次。最棒的校园日。——S.T."

翻到前一页陈希的诗，他再次默念那些藏着四人名字的诗句，胸口涌动着温暖的洋流。也许，他想，不需要什么复杂的定义。就这样，四个人，在平凡的日子里，寻找属于彼此的位置，已经足够美好。