理工双子星姜凡：

机械工程学院的新实验楼里，我正对着3D建模软件苦思冥想。机械设计课的期末项目是设计一款家用机器人，我的方案卡在外观优化环节已经三天了。

"这里曲线太生硬了。"一个熟悉的声音在背后响起。

我猛地回头，姜凡不知何时站在我身后，白大褂下露出理工大物理系的深蓝色T恤，手里还拿着两杯咖啡。他的黑眼圈比上周视频时更明显了，但眼睛依然明亮如星。

"你怎么来了？今天不是要跟教授做粒子实验吗？"我接过咖啡，指尖碰到他冰凉的手。

姜凡拉过一张椅子坐下："实验提前结束了。"他凑近屏幕，身上带着实验室特有的金属和臭氧混合的气味，"这里，参考斐波那契数列调整弧度会更符合人体工学。"

他的手指在键盘上快速敲击，几下调出了黄金分割比例参考线。我看着他专注的侧脸，睫毛在显示屏的蓝光下投下细小的阴影，忍不住凑过去在他脸颊亲了一下。

姜凡僵住了，耳尖瞬间变红："张涛...这里是公共实验室。"

"周末了，没人。"我笑着看他慌乱的样子，"再说，你大老远从主校区跑来，就真的只是为了给我改设计图？"

姜凡推了推眼镜，掩饰性地喝了一口咖啡："你的设计理念很好，只是执行层面需要优化。而且..."他声音低了下去，"两周没见了。"

我的心软成一团。虽然同在理工大学，但不同校区的课程安排让我们经常一两周才能见一次面。姜凡在物理系的出色表现让他大二就被选为系主任的研究助理，经常泡在实验室到深夜。

"姜学长！"实验室门口突然传来一个女声，"教授找你核对数据！"

姜凡皱了皱眉，快速在电脑上保存了修改："我得走了。晚上视频？"

"嗯。"我点点头，看着他匆匆离去的背影，白大褂在走廊拐角划出一道弧线。

我的设计作业最终获得了课程最高分。答辩时，教授特别称赞了"符合黄金分割的流线型设计理念"，而我心里清楚，这背后有姜凡的影子。我们就是这样，虽然专业不同，却总能奇妙地互补——他的理论严谨为我的天马行空提供框架，我的创意灵感又时常给他研究方向带来启发。

音乐才子的蜕变陈希：

上海音乐学院男生宿舍里，我的手机屏幕亮起陈希发来的视频邀请。接通后，画面里出现的却不是他熟悉的笑容，而是一张疲惫又兴奋的脸。

"涛涛！猜猜发生了什么？"他的声音沙哑却雀跃。

"你熬夜了？"我皱眉看着他凌乱的头发和发红的眼睛。

陈希挥了挥手里的乐谱："斯特恩教授要把我的《四重星轨》推荐给国际青年音乐家计划！但需要重新编曲，我只有三天时间..."

镜头转向书桌，上面堆满了咖啡杯和草稿纸。我的心揪了一下——陈希在视频里总是表现得很轻松，原来背后这么拼命。

"别太勉强自己，"我轻声说，"上次视频你就有点咳嗽。"