张涛生日这天，他被一阵香味诱醒。推开卧室门，眼前的场景让他忍俊不禁——

厨房里，陈希系着夸张的法国厨师围裙，正用喷枪炙烤一盘精致的班尼迪克蛋；薛珅则穿着实验室白大褂，手持电子秤精确称量藜麦；而姜凡站在智能烤箱前，眼镜片上反射着温度曲线。

"这是在...比赛？"张涛靠在门框上，睡袍松松垮垮地挂着。

三人同时回头。陈希第一个冲过来，在他脸上响亮地亲了一口："生日快乐！我准备了巴黎风早午餐！"

"根据你的体检数据，"薛珅严肃地说，"高蛋白低碳水化合物早餐更适合。"

姜凡默默打开烤箱，取出金黄色的蓝莓松饼："传统选择。"

张涛看着餐桌上风格迥异的三份早餐，心里暖洋洋的。陈希的摆盘像艺术品，点缀着可食用花瓣；薛珅的餐盘旁边甚至附上了营养成分表；而姜凡的松饼上插着一根数字蜡烛，正显示"26"。

"我都要尝一点。"张涛坐下，拿起叉子，"不过先说好，不许用我的生日当比赛结果！"

"晚了。"陈希挤到他左边坐下，"输的人要负责洗碗加按摩服务！"

薛珅严谨地补充："已经建立评分系统，从营养、口感、创意三个维度..."

姜凡只是默默给张涛倒了杯鲜榨橙汁，杯沿上挂着一片精心切割的橙子瓣。

早餐在欢声笑语中进行。陈希夸张地描述巴黎学艺的经历，薛珅不时插入食品安全数据，而姜凡安静地听着，手指不时轻触智能手表，记录张涛最喜欢的菜品。

当张涛最终宣布"无法抉择，都是第一名"时，陈希立刻提议："那就三个人一起洗碗！"然后趁薛珅不注意，把奶油抹在他鼻尖上。

"陈希！"薛珅皱眉，却掩饰不住嘴角的笑意。

姜凡摇摇头，启动智能洗碗机："科技进步的意义。"

张涛笑着看他们打闹，突然从背后被陈希抱住："寿星不许干活！今天你最大，有什么愿望尽管提~"

"是啊。"薛珅罕见地附和，"任何要求都可以。"

姜凡走过来，轻轻整理张涛睡袍的领子："全天听你指挥。"

张涛眨眨眼："那...我要你们陪我看那部新上的科幻片，吃爆米花，然后..."他压低声音，在三人的期待中笑道，"一起睡个午觉！"

"太简单了！"陈希抗议。

"睡眠确实很重要。"薛珅点头。

姜凡已经调出家庭影院系统："影片已下载完毕。"

就这样，张涛的26岁生日在平凡的温馨中开始。他知道，晚上还会有蛋糕和礼物，但现在，四个人挤在沙发上共享一部电影，时不时为剧情争论几句，就是最好的礼物。

周末的午后，阳光透过落地窗洒满客厅。四人各自占据舒适的位置，处理手头的工作。

张涛盘腿坐在地毯上，面前摊开义肢设计图纸，双腿不自觉地搭在沙发上的姜凡膝上。姜凡一手轻抚他的小腿，一手在平板上批阅公司文件，眼镜片反射着屏幕的蓝光。